浅薄：互联网如何影响我们的大脑

心理学 · 16 Aug 2025

Index

The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains - Nicholas Carr

浅薄：互联网如何影响我们的大脑 - 尼古拉斯·卡尔 - 摘要

互联网以其即时性与连接性，正在深刻重塑我们的大脑。它鼓励快速浏览和多任务处理，削弱了深度阅读与专注思考的能力。我们正在从知识的“耕耘者”变为“狩猎者”，面临失去心智丰富性和文化深度的风险。

前言：看门狗与窃贼

1964年，马歇尔·麦克卢汉出版了《理解媒介：人的延伸》，预言了线性思维的瓦解。他认为20世纪的“电子媒介”正在打破文本对我们思想和感官的束缚，使我们从私人阅读的孤立状态中重新聚合。麦克卢汉的一个著名观点是“媒介即信息”。人们往往只关注媒介所承载的“内容”，却忽略了媒介本身如何影响我们的思维和行为方式。当新技术出现时，争论通常围绕内容的好坏展开，但麦克卢汉指出，从长远来看，媒介的内容远不如媒介本身对我们思维和行为的影响重要。流行的媒介作为我们观察世界和自身的窗口，塑造了我们看什么以及如何看，最终，如果我们使用足够多，它还会改变我们个人和整个社会。

我们的注意力常常被媒介的内容所吸引，以至于我们忽略了其深层影响。我们倾向于相信技术只是一个工具，可以随意控制。麦克卢汉引用了媒体巨头大卫·萨诺夫的观点，萨诺夫认为技术本身无所谓好坏，关键在于如何使用。麦克卢汉对此嗤之以鼻，他认为每一种新媒介都会改变我们。“媒介的内容不过是窃贼用来分散心智看门狗注意力的那块多汁肉块。”

互联网带来了前所未有的信息盛宴，它无处不在，随时可用。即使是对互联网影响有所警惕的人，也很少会让担忧妨碍他们使用这项技术。互联网屏幕以其丰富的便利性冲破了我们的疑虑。它如此服务于我们，以至于我们觉得指出它同时也是我们的主人显得有些小气。

第一章：哈尔与我

电影《2001：太空漫游》中，超级计算机HAL在被宇航员戴夫·鲍曼断开记忆回路时绝望地恳求：“戴夫，住手……我的思维在消失。”作者尼古拉斯·卡尔感到自己也有类似的变化。在过去几年里，他有一种不适感，觉得有人或有什么东西在篡改他的大脑，重新规划他的神经网络，重新编程他的记忆。他的思维并没有消失，但它正在改变。他不再像以前那样思考。这种感觉在阅读时最为强烈。过去他能轻易沉浸在一本书或一篇长文中，但现在，读了一两页后，他的注意力就开始涣散，变得坐立不安，难以集中。

作者认为这种变化是因为他在线上花费了大量时间。互联网作为作家的工具是“天赐之物”，能快速完成研究。但它也带来了代价：削弱了专注和沉思的能力。他曾是“文字海洋中的潜水员”，现在却像“开着水上摩托的人”一样在表面滑行。作者发现，许多朋友也有类似的困扰，使用网络越多，他们就越难专注于长篇阅读。一些博客作者也提到这种现象，他们不再阅读书籍，并猜测这可能是思维方式改变的结果。例如，斯科特·卡普认为，在网上阅读大量短小的片段可能比阅读250页的书更有效，因为“联网思维过程”更优越。布鲁斯·弗里德曼感到自己的思维变得“断续”，无法阅读长文章，只能快速浏览。

这些受过良好教育的人对阅读和专注能力的衰退相当乐观，认为网络带来的好处——快速获取信息、强大的搜索和过滤工具、便捷分享观点——足以弥补这些损失。他们认为自己因此变得更聪明、更有创造力。甚至有学生声称，通过谷歌搜索快速获取信息比通读一本书更有效率。

2008年的一项研究显示，“网络一代”的孩子阅读方式发生改变，他们不再从左到右、从上到下阅读，而是跳跃式浏览。杜克大学教授也表示她的学生不再阅读整本书。互联网已成为主要的交流和信息媒介，其使用范围前所未有。我们似乎进入了思想史和文化史的一个重要转折点，两种截然不同的思维模式之间发生了转变。宁静、专注、不分心的线性思维正在被一种需要以短促、不连贯、经常重叠的爆发形式接收和发出信息的新思维所取代——越快越好。

在过去五个世纪里，自从古腾堡印刷术普及阅读以来，线性、文学性的思维一直是艺术、科学和社会的中心。它既灵活又精妙，是文艺复兴时期的想象力，是启蒙运动时期的理性，是工业革命时期的创造力，甚至是现代主义时期的颠覆性思维。但它可能很快就会成为“昨日的思维”。

作者回忆自己的人生，从模拟青年时期（转盘电话、电视天线、报纸、黑胶唱片、实体书）到数字成年时期（Apple Macintosh电脑、调制解调器、AOL、万维网、博客、社交媒体）。他亲身经历了从“潜水员”到“喷气滑水者”的转变。他注意到，计算机不仅是工具，也对他产生了微妙的影响。最初他无法在屏幕上编辑，必须打印出来用铅笔修改。但渐渐地，他离不开删除键、滚动条、复制粘贴和撤销命令。在使用文字处理器时，他自己也成了某种文字处理器。

当互联网出现后，它成为了作者的“全能媒介”，绝大多数信息都通过它进入他的大脑。起初感到兴奋和解放，但到2007年，他开始担忧互联网对他产生更强、更广的影响。他发现自己注意力难以集中，思维渴望像网络一样以快速流动的粒子形式获取信息。即使离开电脑，他也渴望查邮件、点击链接、谷歌搜索。他想保持连接。他感觉自己正从“文字海洋中的潜水员”变成“喷气滑水者”，从人类变成了“高速数据处理机器”，一个“人类版HAL”。他怀念自己旧有的大脑。

第二章：生命之路

哲学家尼采在1881年视力衰退，写作困难时，购入了一台丹麦产的马林-汉森打字球。通过练习盲打，他又能继续写作了。打字球不仅帮助他，还潜移默化地改变了他的写作风格，变得更紧凑、电报式。他的朋友海因里希·科塞利茨注意到这一点，尼采也承认：“我们的写作设备参与了我们思想的形成。”

与此同时，在维也纳，年轻的医学学生西格蒙德·弗洛伊德通过解剖研究推测大脑由许多独立细胞组成，并且细胞间的“接触屏障”（后来称为突触）在塑造记忆和思想中发挥关键作用。尽管当时科学界主流观点认为大脑是连续的，但后来的研究证实了弗洛伊德的推测：神经元（脑细胞）通过突触进行电化学互动，传递信号，形成思想、记忆和情感。

20世纪，神经科学家逐渐认识到人脑的惊人复杂性：约1000亿个神经元，每个神经元平均有约一千个突触连接，有些甚至多达十万个。这些数以万亿计的突触将神经元连接成复杂的回路，形成我们的心智。然而，一个旧观念依然根深蒂固：成年大脑的结构是固定不变的。神经回路在童年形成后便固定下来，成年后不会产生新神经元或新回路，只会缓慢衰退。

但少数异端者认为，即使成年大脑也是可塑的。英国生物学家J. Z. 扬在1950年指出，大脑细胞可能随着使用而发展壮大，随着不使用而萎缩。美国心理学家威廉·詹姆斯早在70年前也有类似直觉，认为“神经组织具有非常非凡的可塑性”。弗洛伊德也认为大脑及其突触会根据经验而改变。然而，这些推测被大多数脑科学家和医生所驳斥，他们坚持西班牙神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔的观点：“成年大脑的神经通路是固定、终结、不变的。一切都可能消亡，没有任何东西可以再生。”

将成年大脑视为不变的机械装置，源于工业时代将大脑比作机械装置的隐喻。如同蒸汽机或发电机，大脑各部分功能固定，不可改变，否则机器就会崩溃。这种机械观念反映并反驳了笛卡尔的二元论（大脑物质、心智非物质）。随着启蒙运动理性成为新宗教，心智作为独立存在的观念变得站不住脚。科学家们接受了大脑是机器的观念，认为思想、记忆、情感是大脑物理运作的逻辑和预定产物。这种观念甚至被延伸到计算机的“硬连线”比喻。诺曼·多伊奇认为，这种观念导致了“神经学虚无主义”，认为许多大脑问题无法治疗，也“阻碍了我们对人性的整体看法”。

1968年，迈克尔·默泽尼奇在威斯康星大学通过精细微电极绘制猴子大脑的感觉皮层图谱。他切断猴子手部感觉神经，观察大脑反应。他惊奇地发现，神经再生后，大脑会重新组织自己，神经通路编织成新的图谱以适应手部新的神经排列。他最初无法相信，因为当时认为成年大脑结构是固定的。他的研究结果起初并未引起重视，但随着他三十年间对更多猴子的实验，他最终得出结论：“这些结果完全与将感觉系统视为一系列硬连线机器的观点相悖。” 默泽尼奇的严谨工作最终促使神经学界重新评估大脑运作的既有理论。

事实证明，成年大脑不仅可塑，而且“非常可塑”。这种可塑性会随年龄增长而减弱，但从未消失。神经元总在不断形成和断裂旧连接，新的神经细胞也在不断生成。大脑能够“即时重新编程，改变其功能”。关键在于突触的丰富化学作用。每次我们执行任务或经历感受，大脑中一组神经元就会被激活。如果它们靠近，就会通过神经递质（如谷氨酸）的交换连接起来。重复相同的经历，神经元之间的突触连接会通过生理和解剖变化（如释放更高浓度的神经递质或生成新的突触末梢）而变得更强、更多。我们所学的一切都嵌入在我们不断变化的细胞连接中。这些连接链形成了我们心智真正的“生命之路”。科学家们用赫布定律总结了神经可塑性的基本动态：“一起放电的细胞连接在一起。”

埃里克·坎德尔在海蛞蝓实验中证明，重复触摸会削弱感觉神经元与运动神经元之间的突触连接。这表明突触可以经训练发生显著且持久的强度变化。这一发现调和了经验主义和理性主义的长期冲突：基因决定了神经元的基本连接（天生模板），而经验则调节这些连接的强度（后天塑造）。自然与教养通过塑造大脑的突触组织而共同发挥作用。

大脑并非我们过去认为的机器，其细胞组分并非固定结构或僵化角色，而是灵活的，随经验、环境和需求而变化。当人失明时，视觉皮层会被听觉处理电路接管；学习盲文时，视觉皮层会被重新用于处理触觉信息。失聪者其他感官会增强，例如周边视觉的处理区域会变大。截肢者大脑中对应失去肢体的区域会被身体其他部位的感觉回路接管。这些都证明了大脑的巨大可重组性。

神经可塑性不仅在损伤后发生，在健康、正常运作的神经系统中也普遍存在。我们的行为和经验不断改变我们的大脑回路。这是进化的重要产物，使神经系统能够适应环境压力、生理变化和经验。进化赋予了我们一个能够不断改变自身心智的大脑。

通过小提琴手和伦敦出租车司机的大脑研究，科学家发现重复的身体动作和纯粹的心理活动都能重塑大脑。小提琴手左手感觉皮层区域更大，出租车司机后海马体（负责空间表征）更大，且从业时间越长越大。甚至想象弹奏钢琴的练习者，其大脑也会发生与实际弹奏相同的变化。我们从神经学上成为我们所思考的样子。

题外话：大脑思考自己时在想什么

亚里士多德认为大脑的功能是防止身体过热，是“大地与水的化合物”。他觉得大脑不可能是“感官器官”，因为它被触摸时没有感觉。这体现了古代人对大脑功能的误解，因为大脑自身缺乏感觉神经末梢，无法感知自身的存在。笛卡尔则将大脑比作复杂的液压“机器”，但他的解释也受限于当时的机械宇宙观。

现代科学揭示了大脑功能的复杂性，纠正了这些错误观念。然而，我们仍然有一种感觉，认为大脑存在于一种“光辉独立”（Splendid isolation）状态，其基本性质不受日常生活的偶然变化影响。我们希望相信大脑所记录的印象不会对其自身结构留下物理印记。这曾是作者对互联网影响的抵抗。但神经科学家发现，大脑——以及它所产生的心智——永远是一个“正在进行中的工作”。我们现在知道，我们使用的工具不仅是身体的延伸，也以深刻的方式塑造着我们的思维方式和心智结构。

第三章：思想的工具

从孩子画地图到专业测量师，我们的智力成熟过程反映了人类制图史。最初的地图像蹒跚学步孩子的涂鸦，最终演变为精确、抽象的科学表现。地图不仅存储和传递信息，还体现了一种特定的观察和思考模式。地图技术的进步推动并引导了人类思维的抽象化，使我们能够理解环境中肉眼不可见的结构和力量。

类似地，机械钟表改变了我们对时间的认知。在机械钟表出现之前，时间是连续、循环的。僧侣们为严格的祈祷时间首次引入机械钟表，随后钟表普及到城市，标准化了时间单位，使工作、交通和生活同步。机械钟表不仅变得更精确、更华丽，也变得更小、更便宜，成为个人伴侣和监督者，强调“时间的使用、花费、浪费和损失”，促进了个人成就和生产力，成为西方文明中日益突出的个人主义的重要刺激因素。

穆姆福德在《技术与文明》中指出，钟表“帮助创造了一种数学上可测量序列的独立世界观”，“被分割的抽象时间框架”成为“行动和思想的参考点”。它推动我们从中古时代进入文艺复兴和启蒙运动，塑造了科学思维。

所有技术都是人类意志的体现，旨在扩展我们对环境的控制。技术可分为四类：

延伸体力（犁、缝纫针、战斗机）。
延伸感官范围或敏感度（显微镜、放大器、盖革计数器）。
重塑自然以服务需求（水库、避孕药、转基因玉米）。
智力技术：延伸或支持我们心智能力的工具，如地图、钟表、打字机、算盘、书籍、报纸、学校、图书馆、计算机和互联网。这些工具对我们的思维方式和内容影响最大且最持久，是我们最亲密的工具。

尼采在使用打字球时感受到的——写作、阅读和信息处理工具会作用于我们的心智——是智力与文化史的核心主题。智力技术一旦普及，通常会促进新的思维方式，或将原本限于少数精英的思维方式推广到大众。每项智力技术都蕴含一种智力伦理，一套关于人类心智如何运作或应该如何运作的假设。地图和钟表都强调测量和抽象化，超越感官去感知和定义形式与过程。

技术的智力伦理很少被发明者和使用者意识到，他们更关注实际效益。但最终，正是这种智力伦理对我们产生了最深远的影响。智力伦理是媒介或其他工具向其使用者心智和文化传递的信息。

关于技术在塑造文明中的作用，存在两种对立观点：

技术决定论：技术进步是自主力量，是人类历史的主要影响因素（如马克思、爱默生、麦克卢汉）。
工具主义者：技术是中性工具，完全服从于使用者的意识意愿（如萨诺夫）。

争论双方都有强力论据。从短期看，工具主义者似乎正确；从长期看，决定论者更有说服力。我们对技术进步的路径和速度控制甚少。虽然我们可以选择使用哪些工具，但我们无法选择其带来的意想不到的副作用。温纳指出，技术不仅是人类活动的辅助，也是重塑活动及其意义的强大力量。我们生活中的许多惯例都遵循着远在我们出生前就已出现的技术所铺设的路径。

技术进步往往是历史的转折点，但其对人脑功能的影响更难察觉。神经可塑性的发现揭示了技术与心智之间的相互作用。它告诉我们，人类用来支持或扩展神经系统的工具——所有那些影响我们如何寻找、存储和解释信息，如何集中注意力和调动感官，如何记忆和遗忘的技术——都塑造了人类心智的物理结构和运作方式。它们的使用强化了某些神经网络，削弱了另一些，巩固了某些心理特征，同时让另一些逐渐消退。神经可塑性提供了缺失的环节，帮助我们理解信息媒介和其他智力技术如何影响文明发展，并在生物层面引导了人类意识的历史。

人类大脑的基本形态在过去四万年里变化不大，但思维和行为方式却发生了巨大改变。神经可塑性解释了这一难题：在基因代码设定的智力和行为限制内，道路是宽广的，我们掌握着方向盘。通过我们的行为方式——每时每刻、日复一日、有意识或无意识地——我们改变着突触中的化学流动，从而改变我们的大脑。我们通过榜样、教育和使用的媒介，将思维习惯传递给孩子，也传递了大脑结构的变化。

我们可以推断，人们越依赖地图而不是自身记忆导航，海马体及其他与空间建模和记忆相关的脑区就会发生解剖学和功能性变化。致力于空间表征的回路可能萎缩，而用于解读复杂抽象视觉信息的区域可能扩展或加强。钟表等技术通过提出新的隐喻，间接改变了语言。

某些智力技术更直接、更深刻地改变语言，通过改变我们说话、听闻、阅读和写作的方式。语言本身并非技术，而是我们物种固有的能力。但阅读和写作并非天生，而是通过字母表和许多其他技术有目的地发展出来的非自然行为。我们的心智必须被教导如何将看到的符号转化为理解的语言，这需要训练和实践，有意识地塑造大脑。研究表明，识字者的大脑与不识字者的大脑在处理语言、视觉信号、推理和记忆方面存在多方面差异。

最早的读写痕迹可追溯到数千年前，最初是在简单的粘土令牌上刻划。这些原始标记需要视觉皮层与大脑其他感官区域连接，形成新的神经网络。公元前4000年末，苏美尔人和埃及人发展出更抽象的楔形文字和象形文字，包含许多表意和表音符号，对大脑要求更高，其使用仅限于少数知识精英。直到公元前750年左右，希腊人发明了第一个完整的语音字母表，仅用24个字符就能全面高效地表示口语中的所有音素。这大大降低了符号识别所需的认知负荷，激活的大脑区域也更少。

希腊字母表的出现标志着智力史上最深远的革命之一：从主要通过口语交流知识的口语文化转向以写作为主要思想表达方式的文学文化。

第四章：深邃的页面

早期人们在石头、木片、树皮等临时材料上刻字，但它们不适合长篇书写。苏美尔人首次使用粘土板作为专业书写媒介。公元前2500年左右，埃及人开始用纸莎草纸制作卷轴，它比粘土板更灵活、便携。希腊和罗马人采用卷轴，后又改用羊皮纸。

卷轴昂贵，因此催生了更廉价的蜡板，学生和普通识字者可以重复使用，这促使读写从专业、正式的技艺转变为日常活动。蜡板也为书本——抄本——的诞生提供了模型。罗马工匠将几片羊皮纸缝合在硬皮革封面间，创造了第一本真正的书。抄本比卷轴成本更低，更紧凑，更容易导航。

然而，早期书写形式仍受口语影响。古人几乎不进行默读，文字间没有空格（连续书写），也没有固定词序，这给读者带来巨大认知负担，阅读如同解谜，需要大脑广泛的神经活动。直到中世纪后期，随着识字人口增加和书籍普及，人们开始需要快速、私人阅读。写作形式终于脱离口语传统，适应读者需求。到公元1000年初，书写者开始规范词序，并在单词间加入空格。到13世纪，连续书写基本废除，标点符号也开始普及。书写首次同时针对眼睛和耳朵。

这些改变意义重大。词序标准化的出现引发了语言结构的革命，单词间空格的引入减轻了文本解读的认知负担，使人们能够快速、默读并更深入地理解文本。这种流利度需要学习，涉及大脑回路的复杂变化。默泽尼奇认为，有经验的读者会发展出专门的大脑区域，以闪电般的速度识别字母、模式和单词。当大脑熟练解码文本，将一个费力的解谜过程转变为自动过程时，它可以将更多资源用于意义的解释。我们今天所说的“深度阅读”变得可能。

默读长篇书籍需要长时间、不间断地高度专注。人类大脑的自然状态是容易分心的。快速、反射性的注意力转移曾是生存关键。然而，阅读书籍需要一种不自然的思维过程，即对单个、静态对象的持续、不间断的关注。读者必须训练大脑，抵抗分心的冲动，形成或加强对抗本能分心的神经网络连接。朗读一本书不仅从作者的文字中获取知识，更重要的是，这些文字在读者自己的心智中引发智力共鸣。在长时间、不被打扰的阅读书籍所开启的宁静空间里，人们形成了自己的联想，推断自己的结论和类比，培养了自己的思想。他们在深度阅读中进行深度思考。

题外话：李·德·福雷斯特和他的神奇三极管

现代媒体的共同源头是三极管（Audion），这是第一个电子音频放大器，由李·德·福雷斯特发明。他1906年将标准二极真空管（电流从一根线到另一根）改进为三极管，在其中加入第三根线（栅极），发现通过栅极的微小电荷可以增强灯丝和屏极之间的电流。

这项看似不起眼的创新改变了世界。三极管可以放大电信号，使得无线电广播和长途电话成为可能。它开启了电子时代，成为现代通信、娱乐和媒体产业的核心技术。20世纪中期，晶体管取代真空管后，电子设备的普及程度爆炸式增长。李·德·福雷斯特的发明以小型化晶体管的形式，成为信息时代的“中流砥柱”。

最终，德·福雷斯特对自己创造的世界喜忧参半。他为三极管的诞生而自豪，但也哀叹商业广播媒体的“道德沦丧”和“低智化”。他还曾预言，未来“电子生理学家”或许能监测和分析“思想或脑电波”，将“喜悦和悲伤以明确的量化单位测量”。他甚至设想，未来教授能将知识植入“不情愿的22世纪学生大脑”，这带来了“可怕的政治可能性”。

第五章：最通用媒介

1954年，艾伦·图灵吞食氰化物毒苹果自杀。他因在二战中破解纳粹恩尼格玛密码而闻名，但更重要的是他创造了一个假想的计算设备——图灵机，它预示了现代计算机。图灵在1936年的论文中提出，图灵机是能够遵循编码指令并读写擦除符号的“通用机器”，可以被编程执行任何信息处理设备的功能。他预见了数字计算机无限的适应性。

图灵没有预料到的是，他的通用机器会在几十年后成为我们的通用媒介。因为传统媒介（文字、数字、声音、图像、动态影像）的信息都可以转化为数字代码并被“计算”，互联网便能整合它们。互联网由数百万台互联的计算机和数据库构成，是图灵机强大力量的体现，它正在吞噬我们大多数其他的智力技术。它正在成为我们的打字机、印刷机、地图、钟表、计算器、电话、邮局、图书馆、收音机和电视。它甚至取代了其他计算机的功能。

图灵曾指出通用机器的限制是速度，但随着技术进步，计算和数据传输成本急剧下降，速度飞快增长。互联网作为媒介的发展，以延时摄影的速度重演了现代媒体的整个历史。

最初，网络复制了古腾堡的印刷机，早期网站主要由文本构成。随后，随着存储和带宽成本下降，图片、声音和视频也被整合进来。互联网不仅取代了传统媒体，更以其双向性成为连接人与人、人与商业的桥梁。我们不仅可以接收信息，也可以发送信息。

互联网的使用时间也同步增长。到2009年，北美成年人平均每周上网12小时，年轻人更高。全球范围内，人们每周在休闲时间有30%用于上网。手机短信使用量也急剧增加。有趣的是，随着网络使用增长，电视观看时间却保持不变甚至增加，这表明我们花在屏幕前的时间总量在增加。然而，印刷出版物（报纸、杂志、书籍）的阅读时间却显著下降。尽管我们在网上阅读的字数可能更多，但我们花在纸质阅读上的时间大大减少。

互联网的出现打破了媒体碎片化的历史。它将各种信息数字化，模糊了不同媒体之间的界限。数字生产和分销的经济优势加速了这种转变。传统媒体虽然没有消失，但正在失去其经济和文化影响力。新的技术正在主导生产和消费，引导人们的行为并塑造他们的认知。知识和文化的未来不再在于书籍、报纸或电视节目，而在于以光速通过通用媒介传播的数字文件。

麦克卢汉曾说：“新媒介从不是对旧媒介的补充，它也从不让旧媒介安宁。它会不断压迫旧媒介，直到为它们找到新的形态和位置。” 互联网吸收传统媒介后，以自己的形象重塑了它们。它不仅瓦解了媒介的物理形式，还用超链接注入内容，将内容分割成可搜索的块，并用其吸收的所有其他媒体的内容围绕着它。这些内容形式的变化也改变了我们使用、体验甚至理解内容的方式。

通过电脑屏幕阅读在线文本与阅读纸质文本在物理动作和感官刺激上截然不同。研究表明，阅读的认知行为不仅依赖视觉，也依赖触觉。从纸质到屏幕的转变不仅改变了我们浏览文字的方式，还影响了我们投入的注意力和沉浸的深度。

超链接也改变了我们的媒体体验。链接不只是指向相关或补充作品，它们推动我们走向这些作品。它们鼓励我们在系列文本中跳进跳出，而不是对其中任何一个文本保持持续的关注。超链接旨在吸引我们的注意力。它们作为导航工具的价值与其造成的干扰是密不可分的。

在线作品的可搜索性也与旧的导航工具（如目录、索引）不同。搜索使我们更容易在数字文档之间跳转，对任何单一文本的依恋变得更加脆弱、更加临时。搜索还导致在线作品的碎片化。搜索引擎通常将我们的注意力引向一小段文本，而很少鼓励我们阅读整个作品。我们“在搜索网络时看不到森林，甚至看不到树木，只看到细枝和树叶。”

多媒体网络通过在单一屏幕上结合多种信息，进一步碎片化内容并扰乱我们的注意力。一个网页可能包含文本、视频、音频、导航工具、广告和各种小应用程序。新邮件、RSS更新、社交网络通知、短信警报等不断涌入，使我们身处“中断技术生态系统”中。这些都在争夺我们的注意力。当我们在网上时，我们常常忽略周围的一切，现实世界也随之退却。

互联网的交互性也放大了这种效应。由于我们常在社交语境中使用电脑，我们的社会地位总处于风险之中，这加剧了我们对媒介的投入强度。年轻人更是如此，他们不断收发信息，否则就有被“排除在外”的焦虑。

互联网的使用充满了悖论，但其中一个对我们思维方式产生最大长期影响的是：互联网吸引我们的注意力，却又将其分散。我们集中关注媒介本身，但又被媒介快速传递的相互竞争的信息和刺激所干扰。人类“渴望更多的信息、更多的印象和更多的复杂性”，倾向于“寻求需要并行执行或信息过载的情境”。如果印刷文字的缓慢进展抑制了我们对心智刺激的渴望，那么网络则纵容了这种渴望。它使我们回到天生的自下而上分心状态，同时呈现出比我们祖先更多得多的干扰。

并不是所有的分心都是坏事。有时，集中思考一个难题会陷入思维僵局，而暂时放下反而能带来新想法和创造力。研究表明，暂时的注意力转移能让潜意识处理问题，带来有益的决策。但网络的持续分心是不同的，它阻碍了意识和潜意识的深度思考，阻止了心智的深入或创造性思考。我们的大脑变成了简单的信号处理单元，快速将信息导入意识又导出。

迈克尔·默泽尼奇认为，互联网的使用不仅会引起适度改变，还会引起我们心智构成的根本性变化。他指出，每次我们学习新技能或发展新能力，我们的大脑都会在物理和功能上被大幅改造。互联网作为“现代文化特殊化”的最新一环，对其“大量使用具有神经学后果”。当文化驱动我们大脑参与方式的变化时，它会创造出“不同的大脑”。

我们在线上时不做什么，也具有神经学后果。就像“一起放电的神经元连接在一起”，不一起放电的神经元就不会连接。当我们在网上浏览网页的时间挤占了阅读书籍的时间，当发送短信的时间挤占了撰写句子和段落的时间，当点击链接的时间挤占了安静思考和沉思的时间，支持这些旧智力功能和追求的回路就会减弱并开始断裂。大脑会将未使用的神经元和突触重新用于其他更紧迫的工作。我们获得了新技能和新视角，但也失去了旧的。

第六章：书的镜像

在所有大众媒体中，书籍可能是最能抵抗互联网影响的。它作为一种由印刷页面和硬封面组成的媒介，具有惊人的韧性，半个多世纪以来一直实用和受欢迎。

书籍数字化缓慢的原因不难理解：它比电脑有更多优势。你可以带它去海滩，不用担心沙子；可以带它上床，不用怕睡着掉地上；可以把咖啡洒在上面，可以坐在上面；可以打开放在桌上，几天后再拿起来依然如此；不用插电，不用担心电池耗尽。

阅读体验也更好。黑墨印在纸上的文字比背光屏幕上的像素更容易阅读，长时间阅读纸质书也不会导致眼睛疲劳。书籍导航更简单、更直观，翻页比虚拟页面快得多。你可以在书边空白处做笔记，或划出感动你的段落。读完后，可以放在书架上或借给朋友。

尽管电子书被炒作多年，但多数人兴趣不大。但书籍不会免于数字媒体革命。数字生产和分销的经济优势（无纸墨成本、无印刷费、无运输、无退货）对图书出版商和分销商同样有吸引力，更低的成本意味着更低的价格。电子书价格常为纸质书一半。

近年来，数字阅读器也大有改进。高分辨率屏幕、无需背光、增强的阅读功能（点击翻页、添加书签、高亮文本、做笔记），以及容量增大，都使其优势不再像以前那么明显。尽管电子书销量占总销量的比例仍然很小，但增长速度远超纸质书。

亚马逊的Kindle是新数字阅读器中最受欢迎的一种。它内置随时可用的无线互联网连接，可以将书本文字转化为超文本。你可以点击单词或短语，跳转到相关的词典条目、维基百科文章或谷歌搜索结果。

Kindle预示着数字阅读器的未来。它的功能和软件正被整合到iPhone和个人电脑中，将阅读器从专业昂贵设备变为图灵通用机器中的廉价应用程序。它也预示着书籍的未来。记者雅各布·韦斯伯格曾认为Kindle标志着一场“文化革命”，印刷书籍将步报纸杂志后尘走向淘汰。查尔斯·麦格拉斯也认为Kindle是书籍和阅读未来的“先兆”。

然而，这种观点是“一厢情愿”的。当一本书被注入链接并连接到网络——当它被“扩展”和“增强”并变得“动态”时——它就改变了其本质和阅读体验。电子书不再是书，就像在线报纸不再是报纸。印刷书籍的线性被打破，它所鼓励的宁静专注也被牺牲。

阅读风格的变化也会带来写作风格的变化。日本“手机小说”的兴起就是例证，这些小说由短信组成，短句居多，情节和人物发展较少。这表明阅读方式的变化不可避免地推动写作方式的改变。

另一个例子是科技出版社O’Reilly Media用PowerPoint软件创作的关于Twitter的书籍，它采用了“网络式”的独立页面模式，每个页面都能独立阅读。这反映了人们适应在线文本后阅读习惯的变化。

一些变化将是戏剧性的。Simon & Schuster已开始出版内嵌视频的“vooks”（视频书）。其他公司也有类似的多媒体尝试。西蒙与舒斯特高管表示：“你不能再只是线性地处理文本了。”

其他变化则会缓慢而微妙。随着更多读者通过在线文本搜索发现书籍，作者将面临更大压力，需要像博客作者那样为搜索引擎优化文字。这可能导致作者更多地关注页面或章节在搜索结果中的排名，并添加描述性标签。

许多人认为，社交网络功能迟早会整合到数字阅读器中，使阅读成为一种“团队运动”。我们将边阅读边聊天、传递虚拟笔记。我们将订阅服务，自动更新带有其他读者评论和修订的电子书。凯文·凯利甚至设想，我们可以将旧书片段“剪切粘贴”组合成新书。

这种“社交化”将对读写风格产生深远影响。印刷书籍曾促成了私人写作，作者能够假设专注的读者最终会到来。这种自由导致了词汇的扩展、语法的延伸，提高了语言的灵活性和表现力。现在，阅读语境从私人页面转向公共屏幕，作者将再次适应。他们将越来越倾向于一种平淡但即时可得的风格，写作将成为记录闲聊的工具。

数字文本的临时性也将影响写作风格。印刷书籍是已完成的作品，文字不可磨灭。这种终结性促使作者和编辑力求完美。而电子文本是不永久的，出版成为一个持续的过程，修订可以无限进行。消除书籍写作的终结感，可能会随着时间改变作者对待作品的态度，对完美的追求以及随之而来的艺术严谨性将减弱。

虽然电子书的连接性和其他功能会带来新的乐趣和消遣，但其代价是作者与读者之间亲密智力联系的进一步削弱甚至最终断裂。古腾堡发明后流行的深度阅读——“宁静是意义的一部分，也是心智的一部分”——将继续消逝，可能成为少数精英的特权。换言之，我们将回归历史常态。西北大学教授认为，大众阅读时代是智力史上的短暂“异常”，这种阅读正回归其“自我永续的少数派”——“阅读阶层”。

亚马逊CEO杰夫·贝佐斯曾自豪地宣称，Kindle旨在“改进书本这种高度进化的东西”，并“可能改变人们的阅读方式”。这绝非“可能”。互联网已改变了人们的阅读和写作方式，并且随着书籍内容逐渐从印刷页面转移到计算机的“中断技术生态系统”，这种变化还将继续。

长期以来，评论员一直试图“埋葬”书籍。19世纪报纸的兴起、爱迪生留声机的发明、20世纪电影、广播和电视的普及，都曾被预言将终结书籍。然而，书籍都幸存下来。但今天，书籍和书籍阅读，至少是我们过去定义的那种，正处于文化黄昏。社会花在阅读印刷文字上的时间越来越少，即使阅读，也是在互联网的忙碌阴影下进行。格奥尔格·斯坦纳在1997年写道：“曾经‘高级阅读’所依赖的宁静、专注和记忆的艺术，以及时间的奢侈，都已大半消失。”但“这些侵蚀，与电子媒介的勇敢新世界相比，几乎微不足道。”

一些思想家甚至欢迎书籍及其所孕育的文学心智的衰落。多伦多大学教育研究员马克·费德曼认为，传统意义上的识字已是“过时概念”，与当今教育无关。纽约大学的数字媒体学者克莱·舍基甚至认为，深度阅读一直被高估了，托尔斯泰和普鲁斯特的作品“太长，没什么意思”，我们只是“空洞地赞美”他们。他认为，过去我们的阅读习惯只是“信息获取贫乏环境的副产品”，现在网络带来了丰富的“获取途径”，我们可以抛弃那些陈旧的习惯了。

这些言论听起来有些刻意，但也反映了社会对智力成就态度的根本转变。它们让人们更容易为这种转变辩护，说服自己上网冲浪是深度阅读的合适甚至更优替代品。费德曼和舍基的观点，为人们心安理得地陷入网络生活中固有的“永久分心状态”提供了智力掩护。

我们对快速、万花筒般消遣的渴望并非始于万维网。它几十年来一直存在并不断增长，伴随着工作和家庭生活节奏的加快，以及广播电视带来的海量节目、信息和广告。互联网虽然在许多方面与传统媒体截然不同，但也代表了20世纪电子媒体普及以来出现并一直塑造我们生活和思想的智力和社会趋势的延续。生活中的干扰源一直在增多，但从未有一种媒介像互联网这样被编程，如此广泛而执着地分散我们的注意力。

大卫·利维在《向前滚动》中描述了1970年代中期他在施乐帕洛阿尔托研究中心的一次会议。当时，工程师们正在设计多任务处理的操作系统。一位演示者在编程时，突然切换到新邮件窗口，快速阅读回复，然后又跳回编程。一些观众对此拍手称赞，认为这能提高效率。另一些人则不以为然：“为什么要在编程时被邮件打扰和分心？”

这个问题在今天看来很老套。多窗口界面已成为所有电脑和大多数计算设备的标准界面。多任务处理已如此普遍，以至于我们无法忍受一次只能运行一个程序或打开一个文件的电脑。然而，这个问题在今天仍然至关重要。它指向了两种不同的工作方式和两种不同的技术使用理念之间的冲突。那位施乐研究员渴望同时处理多项任务，而那位持怀疑态度的提问者则认为自己的工作需要专注。 在我们有意识或无意识地选择如何使用电脑时，我们拒绝了独处、专注的智力传统——那是书籍赋予我们的伦理。我们选择了杂耍者。

第七章：杂耍者的大脑

作者回顾了自己在写作本书过程中，通过断开网络连接，重新找回专注力的经历。他发现，当他减少上网时间后，大脑的旧神经回路似乎重新活跃起来，而那些因网络而形成的回路则平静下来。这让他感觉更平静，对思想的掌控力更强。

这并非普遍现象，因为许多人的工作和社交生活都离不开网络。然而，问题不在于人们是否还能阅读或写作偶尔的书籍，而在于新的智力技术如何改变了我们思维的重心。虽然技术的最初使用者能感受到注意力、认知和记忆模式的变化，但最深刻的转变会更慢，跨越几代人，随着技术更深入地融入工作、休闲和教育。

那么，科学如何解释互联网对我们思维方式的实际影响？数十项研究表明：当我们上网时，我们进入了一个促进粗略阅读、匆忙分心思考和肤浅学习的环境。尽管在网上进行深度思考并非不可能，但这并非技术所鼓励和奖励的思维方式。

很明确，如果我们要发明一种能最快、最彻底地重塑我们大脑回路的媒介，它很可能看起来和运作方式都像互联网。网络不仅能重复、密集、互动、上瘾地提供感官和认知刺激，而这些刺激已被证明能导致大脑回路和功能的快速而强烈改变。除了字母表和数字系统，互联网很可能是迄今为止最强大、改变心智最深远的技术。至少，它是自书籍发明以来最强大的。

我们多数人每天上网至少几小时，甚至更多，并反复、快速地进行相同或相似的操作。身体动作包括敲键盘、点击鼠标、滑动触摸板、拇指按手机键盘。网络不断向我们的视觉、体感和听觉皮层输入信息。来自手和手指的触摸感，新邮件或短信的提示音，以及网页上不断变化的文本、图片、视频、超链接、光标、按钮、弹窗广告等视觉线索。网络调动了我们所有的感官，并且是同时进行的。

网络还提供了一个高速的反馈和奖励系统，鼓励重复物理和心理行为。点击链接，获得新信息；谷歌搜索，立刻得到结果列表；发送信息，很快收到回复；使用社交媒体，结交新朋友或加强联系。网络互动性为我们寻找信息、表达自我、与他人交流提供了强大工具，但也将我们变成了不断按压杠杆以获取微小社会或智力奖励的小白鼠。

网络对我们的注意力支配力远超电视、广播或报纸。当我们在线时，常常对周围的一切置若罔闻，现实世界也随之退却。网络的交互性放大了这种效应，因为我们常在社交语境下使用电脑，这使我们的社会地位时刻处于被评估的风险中，从而加剧了我们对媒介的投入强度，尤其对年轻人而言。

网络鼓励持续分心，这是其最大悖论。我们集中关注媒介本身，却被其快速传递的竞争信息和刺激所分散。人类渴望更多信息和复杂性，网络则满足了这种渴望。它使我们回到天生的自下而上的分心状态，同时带来比祖先多得多的干扰。

并不是所有分心都是坏事。有时，集中思考一个难题会陷入思维僵局，而暂时的分心能让潜意识处理问题，带来新想法。然而，网络的持续分心——“被分心所分心”——与有目的的暂时注意力转移不同。网络的刺激喧嚣阻碍了意识和潜意识的思考，阻止了心智的深入或创造性思考。我们的大脑变成了简单的信号处理单元，快速将信息导入意识又导出。

默泽尼奇认为，互联网的使用不仅会引起适度改变，还会引起我们心智构成的根本性变化。他指出，每次我们学习新技能或发展新能力，我们的大脑都会在物理和功能上被大幅改造。互联网作为“现代文化特殊化”的最新一环，对其“大量使用具有神经学后果”。当文化驱动我们大脑参与方式的变化时，它会创造出“不同的大脑”。

加里·斯莫尔在UCLA研究数字媒体对生理和神经的影响，他发现数字技术正在迅速而深刻地改变我们的大脑。日常使用电脑、智能手机等工具会刺激脑细胞改变和神经递质释放，逐渐强化新的神经网络，同时削弱旧的。

2008年，斯莫尔和同事进行了一项实验，首次证明人们的大脑会因上网而改变。经验丰富的谷歌用户大脑活动比新手更广泛，特别是背外侧前额叶皮层。新手在练习上网五天后，该区域也显示出广泛活动。这表明仅仅五小时的上网就能重塑大脑。

研究还发现，上网时的脑活动模式与阅读书籍文本截然不同。阅读书籍时，语言、记忆和视觉处理区域活跃，但与决策和解决问题相关的前额叶区域不活跃。而有经验的网民在浏览网页时，所有这些脑区都显示出广泛活动。好消息是，上网可能有助于保持老年人的思维敏锐，但这种广泛活动也解释了为何深度阅读和持续专注在网上变得如此困难。评估链接、做出导航选择、处理瞬时感官刺激，需要持续的精神协调和决策，使大脑从解读文本的任务中分心。每次遇到链接，我们必须暂停，让前额叶皮层评估是否点击。这种心智资源的转移会妨碍理解和记忆，尤其频繁发生时。在网上阅读时，我们牺牲了深度阅读的便利，退化为“仅仅是信息的解码者”，无法建立丰富的精神连接。

史蒂文·约翰逊曾认为电脑用户大脑活动比阅读者更广，暗示电脑使用提供了更强的精神刺激。然而，作者认为这种解释具有误导性。正是书籍阅读“感官刺激不足”才使其在智力上回报丰厚。通过过滤干扰，使额叶解决问题的功能安静下来，深度阅读成为一种深度思考的形式。有经验的阅读者头脑平静而非嘈杂。在神经元放电方面，并非越多越好。

教育心理学家约翰·斯威勒研究了大脑如何处理信息。大脑有两种记忆：短期记忆和长期记忆。工作记忆是短期记忆的一种，容量非常有限（约2-4个元素），并需要不断“排练”以维持。长期记忆容量几乎无限，是理解的所在地，储存事实和复杂概念（图式）。智力深度取决于我们将信息从工作记忆转移到长期记忆并编织成概念图式的能力。工作记忆是“瓶颈”。阅读书籍时信息稳步流入，大脑可以充分吸收并形成图式。而网络信息如洪水般涌入，工作记忆不堪重负，我们只能将少量信息转移到长期记忆，且这些信息是碎片化的。

当信息负荷超过大脑处理能力时，我们无法保留信息或与长期记忆建立联系，导致学习受损，理解肤浅。注意力维持也依赖工作记忆，高认知负荷会放大分心。斯威勒指出，理解上的困难与工作记忆负荷密切相关，材料越复杂，过载的惩罚越大。网络的主要特点之一是“无关问题解决”和“分散注意力”，这正是认知过载的重要来源。网上大量的干扰和任务切换（“切换成本”）进一步加剧了认知负担，损害了我们的思考，增加了忽略或误解重要信息的可能性。研究表明，多任务处理会阻碍深度学习和创造性思维。越是多任务处理，思考就越不审慎，解决问题的能力越差，越倾向于依赖常规想法，而非原创思维。

Patricia Greenfield的研究指出，“每种媒介都会以牺牲其他技能为代价发展某些认知技能。”互联网和屏幕技术使我们的视觉空间技能得到广泛发展，但削弱了“有意识的知识获取、归纳分析、批判性思维、想象力和反思”等深度处理能力。作者认为，我们的大脑正在被训练得擅长遗忘，不擅长记忆。对网络信息存储的日益依赖，可能是自我延续、自我强化的循环：当我们使用网络使信息更难固化在生物记忆中时，我们被迫更多地依赖网络庞大且易搜索的人工记忆，即使这使我们的思维变得更浅薄。

题外话：智商分数的上升

智商分数在一个世纪中稳步上升，这一现象被称为“弗林效应”。虽然这被一些人用来反驳互联网使人变笨的说法，但原因可能并非如此。智商分数早在二战前就开始上升，且增速稳定，这表明它反映的是社会深层和持久的变化，而非特定技术。IQ测试不同部分的表现差异很大：总分的增加主要归因于几何图形心理旋转、物体相似性识别和形状逻辑序列排列等测试表现的提高。记忆力、词汇量、常识甚至基本算术测试则没有或仅有微小进步。

其他衡量智力技能的常见测试（如PSAT和SAT）分数停滞或下降。阅读理解能力，尤其是文学阅读，下降显著。弗林效应可能在网络普及后开始减弱。北欧和丹麦的研究显示，智力测试分数在1970年代和80年代开始放缓，1990年代中期以来持平或略有下降。英国的研究显示，青少年智商分数在1980年至2008年间下降了2分。

弗林效应的真正解释是，智商得分的提升与人们对智力思考方式的转变关系更大，而非普遍智力的提高。20世纪，抽象推理进入主流，人们开始戴上“科学眼镜”，以分类、抽象推理和科学理解的方式看待世界。我们更擅长解决IQ测试中更抽象、视觉化的部分，但个人知识、基本学术技能和清晰沟通复杂思想的能力却停滞不前。我们不是比祖先更聪明，只是以不同的方式聪明。

第八章：谷歌的教堂

弗雷德里克·温斯洛·泰勒通过秒表和实验，为中维尔钢铁厂的工人制定精确指令，以最大化速度、效率和产出，旨在用“科学取代经验法则”。他的“系统”将工人变为自动机，却显著提高了生产力。泰勒预言，他的系统最终将重塑工业乃至社会，创造一个“完美效率”的乌托邦。

如今，泰勒的测量和优化伦理正在心智领域发挥作用。互联网是一台设计用于高效、自动化信息收集、传输和处理的机器。其程序员致力于寻找“最佳方法”——完美算法——来执行我们所称的“知识工作”中的心理活动。

谷歌是互联网的“高级教堂”，其奉行的宗教是泰勒主义。该公司“围绕测量科学而创立”，力求“一切系统化”，是一个“数字世界”的公司。谷歌通过其搜索引擎和其他网站收集大量行为数据，每天进行数千次实验，以完善其日益主导我们如何寻找信息和提取意义的算法。泰勒对体力劳动所做的，谷歌正在对心智劳动做。

谷歌对测试的依赖是传奇的。其网页设计看似简洁，但每个元素都经过详尽的统计和心理学研究。谷歌持续引入网站外观和操作上的微小变化，比较这些变化如何影响用户行为，如停留时间、光标移动、点击偏好等。除了自动化在线测试，谷歌还在内部的“可用性实验室”招募志愿者进行眼动追踪和其他心理研究。其用户体验总监伊琳娜·奥表示，谷歌依靠“认知心理学研究”来“使人们更高效地使用他们的电脑”。

谷歌的计算中不包含主观判断。“在网络上，”梅耶说，“设计已经成为一门科学，而非艺术。”她解释说，公司甚至测试了工具栏上41种不同深浅的蓝色，看哪种颜色吸引的点击最多。谷歌对页面上的文字也进行了同样严格的实验，力求“让文字更少人性，更像机器的一部分”。

尼尔·波兹曼在《技术垄断》中总结了泰勒科学管理的六个核心原则，这些原则与谷歌的智力伦理惊人地契合：

效率是唯一目标；
技术计算优于人类判断；
人类判断不可信；
主观性是清晰思维的障碍；
不可测量者不存在或无价值；
专家指导公民事务最佳。

谷歌唯一不同的是，它认为由软件算法指导公民事务最佳。

谷歌对其事业怀有深刻甚至救世主般的信念。其首席执行官埃里克·施密特称谷歌不仅仅是一家企业，更是一种“道德力量”。公司的使命是“整理全球信息，使其普遍可访问且有用”。谷歌认为信息是一种商品，可以且应该被高效地挖掘和处理。我们能够“访问”的信息越多，提取其精髓的速度越快，作为思考者我们就越有效率。任何阻碍数据快速收集、分析和传输的障碍，都不仅是对谷歌业务的威胁，也是对其在互联网上构建认知效率乌托邦的威胁。

谷歌的诞生源于拉里·佩奇的一个类比：网页链接类似于学术论文中的引用。两者都是价值的标志。被引用越多，价值越高。佩奇意识到，任何网页的相对价值可以通过数学分析两个因素来估算：它吸引的传入链接数量以及这些链接来源网站的权威性。这为最强大的搜索引擎奠定了基础。

佩奇与谢尔盖·布林共同创立了谷歌。通过创新的AdWords系统（将广告展示与点击率挂钩），谷歌不仅获得了巨额利润，也深刻影响了我们与信息的关系。谷歌所开创的智力技术促进了信息的快速、肤浅浏览，并阻碍了对单一论点、思想或叙事的深入、持久投入。谷歌的用户体验总监伊琳娜·奥说：“我们的目标是让用户快速进入和退出。我们所有的设计决策都基于这一策略。”谷歌的利润与人们信息摄入的速度直接相关。我们浏览网页的速度越快——点击的链接越多，查看的页面越多——谷歌就能获取更多关于我们的信息，并向我们投放更多广告。谷歌的广告系统旨在抓住我们的注意力，鼓励我们尽可能多地点击。该公司最不希望鼓励悠闲阅读或缓慢、专注的思考。谷歌，从字面上看，就是一家“分心”业务。

谷歌的智力伦理将成为互联网作为一种媒介的普遍伦理。网络出版商和工具制造商将继续通过鼓励和满足我们对短小、快速获取信息的渴望来吸引流量和赚钱。网络历史表明，数据流动的速度只会越来越快。社交网络更是将这种即时性推向极致。新信息不断涌现，要求我们持续监控消息。

谷歌也在不断提升搜索速度，将页面的“新鲜度”作为排名优先标准。公司致力于将信息数字化，将其上传到网络，输入其数据库，通过其分类和排名算法进行处理，并以“片段”形式分发给网民，最好还能附带广告。谷歌的扩张，使得泰勒主义的伦理对我们智力生活的影响越来越紧密。

谷歌最宏伟的计划是将所有印刷书籍数字化，并使文本“在线可发现和可搜索”。该计划始于2002年，由拉里·佩奇在谷歌总部秘密进行扫描实验。最终，谷歌开发出高速、非破坏性的扫描技术，以及能处理430种语言中奇特字体和古怪之处的字符识别程序。2004年，谷歌宣布了Google Print项目（后更名为Google图书搜索），与十几家出版社和五家著名图书馆（包括哈佛大学的怀德纳图书馆、牛津大学的博德利图书馆和纽约公共图书馆）合作。到2005年底，数据库中已包含约十万本书。

更普遍的担忧是，数字信息分发的商业控制将不可避免地导致知识流动的限制。哈佛历史学家罗伯特·达恩顿指出，谷歌将图书馆视为“潜在资产或‘内容’”，尽管其“促进信息获取”的目标值得称赞，但授予一家营利性企业对信息获取的垄断权风险太大。到2009年底，原协议被放弃，谷歌和其他各方试图寻求一个影响较小的替代方案。

关于Google图书搜索的争论具有启发性。它揭示了我们如何在数字时代调整版权法，以及谷歌宏伟理想背后有时存在的高压手段。最重要的是，它表明全球书籍将被数字化，且进程迅速。将书籍“在线可发现和可搜索”的实际效益巨大，但其副作用也不容忽视。将一本书在线可搜索和可发现，也意味着肢解它。其文本的连贯性、论点或叙事的线性被牺牲。古罗马工匠制作第一本抄本时所编织的凝聚力被拆散。抄本“意义的一部分”的宁静也随之牺牲。谷歌图书搜索的每一页或每一段文本都被链接、工具、标签和广告所围绕，它们都渴望分得读者碎片化的注意力。

对于谷歌而言，其信念是效率至上，并渴望“让用户快速进入和退出”，因此，拆散书籍只会带来收益，没有损失。谷歌图书搜索经理亚当·马西斯认为，书籍在“线下生活充满活力”，但在网上“会过上更激动人心的生活”。这种激动人心的生活意味着什么？可搜索性只是开始。谷歌希望我们能够“切片和切块”数字图书内容，进行网络内容中常见的“链接、分享和聚合”，这是“实体书无法轻易做到的”。谷歌已经推出了“剪切和粘贴工具”，并推出了“流行段落”服务，突出显示被频繁引用的简短节选，有些甚至显示“词云”，让读者“10秒内探索一本书”。这些工具当然有用，但也表明对于谷歌而言，书籍的真正价值不在于其作为一个独立的文学作品，而在于另一堆可供挖掘的数据。谷歌正在创建的巨大图书馆不应与我们迄今为止所知的图书馆混淆。它不是一个图书图书馆，而是一个片段图书馆。

谷歌试图提高阅读效率的讽刺之处在于，它破坏了书籍技术最初为阅读——以及我们的大脑——带来的截然不同的效率。通过将我们从文本解码的挣扎中解放出来，印刷在羊皮纸或纸页上的文字形式使我们成为深度阅读者，将我们的注意力与脑力转向意义的解读。在屏幕上阅读时，我们仍能快速解码文本——甚至比以往任何时候都快——但我们不再被引导去对文本的内涵进行深入的、个人化的理解。相反，我们被匆匆带向另一段相关信息，然后又是一段，再一段。“相关内容”的剥离取代了意义的缓慢挖掘。

1844年，作家纳撒尼尔·霍桑在马萨诸塞州康科德的“沉睡谷”林间小憩，感受着自然的一切。然而，火车的汽笛声打破了他的沉思，带来了“嘈杂的世界”，压倒了宁静的思绪。李奥·马克斯在《花园中的机器》中分析，霍桑描绘的是“心灵的景观”以及两种意识状态的对比：林中的宁静提供了反思的受保护空间，而火车的喧嚣则带来“工业化到来相关的精神不和谐”。沉思的心灵被嘈杂世界的机械忙碌所淹没。

谷歌和其他互联网公司强调信息交换效率是智力进步的关键，这并非新观念。自工业革命以来，这一直是心智史上的一个共同主题。它与美国超验主义者和早期英国浪漫主义者所倡导的，认为真正启蒙只通过沉思和内省才能实现的观点形成了强烈对比。两种观点之间的张力体现了马克斯所称的“机器”与“花园”——工业理想与田园理想——之间更广泛的冲突，这在塑造现代社会中发挥了重要作用。

当这种工业效率的理想进入智力领域时，正如霍桑所理解的那样，它对冥想式思维的田园理想构成了潜在的致命威胁。但这并不意味着促进信息的快速发现和检索是坏事。平衡发展的心智既需要快速寻找和解析大量信息的能力，也需要开放式反思的能力。我们需要时间进行高效的数据收集，也需要时间进行低效的沉思，需要操作机器，也需要闲坐在花园里。我们既要生活在谷歌的“数字世界”中，也要能够退回到“沉睡谷”。问题在于，我们正在失去在两种截然不同的心智状态之间取得平衡的能力。精神上，我们处于永久的运动状态。

古腾堡印刷术使得文学心智成为普遍心智，但也开启了如今威胁文学心智的进程。书籍和期刊涌入市场后，人们首次感到信息过载。17世纪的作家抱怨书籍数量庞大，眼睛因阅读而疼痛，手指因翻页而酸痛。

从那时起，我们便迫切地寻求新的方法来整理每日面临的混乱信息。起初，个人信息管理方式简单、手动且带有个人特色。随着信息洪流的膨胀和数据处理技术的发展，个人和机构的信息管理方法和工具变得更加复杂、系统化，并日益自动化。我们开始向那些加剧信息过载的机器寻求解决方案。

范内瓦·布什在1945年的《大西洋月刊》文章《如我们所想》中提出了管理信息的现代方法。他担心科学家无法跟上相关信息的步伐，呼吁使用一种新型的个人编目机器——memex。它能将所有书籍、记录和通信存储为压缩形式，并提供超快的查询和灵活度。memex的核心是“联想索引”，能将不同的信息片段连接起来。

布什预见了个人电脑和万维网的超媒体系统。然而，他试图解决的信息过载问题并未缓解，反而更严重了。电脑网络极大降低了信息创建、存储和共享的成本，使我们能够接触到比以往更多的数据。谷歌等公司开发的强大工具确保我们不断被感兴趣的信息淹没，数量远超我们大脑处理能力。信息过载已成为永久性困扰，我们试图解决它的尝试只会使其恶化。唯一的应对方式是加强扫描和浏览，更加依赖那些解决问题的响应机器。

我们曾认为，人类思维最有效的过滤器是时间。然而，我们不再有耐心等待时间的缓慢筛选。每时每刻被即时信息淹没，我们别无选择，只能求助于自动化过滤器，它们瞬间赋予新信息和流行信息特权。在网络上，舆论之风已变成一阵旋风。

当火车离开康科德车站后，霍桑试图回到深度专注状态，但收效甚微。他被一只蚂蚁、光影变化和云朵的形状所吸引，感叹“喧嚣的世界”侵入了“我们沉睡的和平”。

2007年，拉里·佩奇在一次科学会议上分享了他对人类生命和智力的看法：“我的理论是，如果看你的程序，你的DNA，它被压缩后大约是600兆字节，所以它比任何现代操作系统都小……那包括你的大脑启动。所以你的程序算法可能没那么复杂；[智力]可能更多是关于整体计算。”

数字计算机早已取代钟表、喷泉和工厂机器，成为我们解释大脑构成和运作的首选隐喻。佩奇的观点则更为极端：大脑不仅仅像一台电脑，它就是一台电脑。他的假设解释了为何谷歌将智力等同于数据处理效率。如果大脑是电脑，那么智力可以简化为生产力——在头颅中更大的芯片上更快地运行更多数据。人类智能与机器智能变得无法区分。

佩奇从一开始就将谷歌视为人工智能的萌芽。“人工智能将是谷歌的终极版本。”谢尔盖·布林也认为，如果把“全世界的信息直接连接到你的大脑，或者一个比你大脑更聪明的人工大脑，你会过得更好。”他甚至说谷歌的终极目标很像电影《2001》中的HAL。

这种希望将大脑补充甚至替换为人工智能的渴望，既令人不安又具有启示性。它凸显了谷歌对泰勒主义信念的坚定和确定性：智力是机械过程的产物，是一系列可以被隔离、测量和优化的离散步骤。在谷歌的世界里——我们上网时进入的世界——深度阅读的沉思宁静或思考的模糊间接几乎没有立足之地。模糊性不是洞察力的开端，而是需要修复的“bug”。人类大脑只是一个过时的电脑，需要更快的处理器、更大的硬盘和更好的算法来引导其思维。

乔治·戴森在《达尔文与机器》中写道：“人类为简化计算机网络操作所做的一切，同时，但出于不同原因，也使得计算机网络更容易操作人类。”虽然人工智能的追求者至今未能复制人类智慧，但他们已将重心从复制人类学习等显性智能转移到模拟大脑回路中的电信号，相信智能会由此“涌现”。

但这种新方法也基于还原论假设，认为大脑与计算机遵循相同的数学规则。约翰·冯·诺伊曼本人曾警告过这种谬误。他认为大脑的语言与我们显性意识到的数学大不相同。此外，认为物理大脑和思维心智是分离的“架构”也是谬误。神经可塑性先驱表明，大脑和心智精妙地交织在一起，相互塑造。要精确模拟心智，需要复制大脑的每个层次，而这在目前看来几乎不可能。

谷歌既不是上帝也不是撒旦。真正令人不安的不是其创始人创造超酷机器的雄心，而是其对人类心智的狭隘理解。

第九章：搜索，记忆

苏格拉底是对的。随着人们习惯于书写和阅读他人的思想，他们对自身记忆的依赖减少了。曾经必须储存在头脑中的东西，现在可以储存在平板、卷轴或书本中。人们开始“不从自身，而是借助外在标记”来回忆事物。印刷术的传播进一步削弱了个人记忆的依赖。书籍和期刊成为大脑生物储存库的补充，人们不再需要记住所有东西，可以查找。

然而，这并非故事的全部。印刷文本的普及带来了苏格拉底未曾预见但可能乐见的效果。书籍提供了比以往更多样的事实、观点和故事，深度阅读的方式和文化鼓励将印刷信息铭刻于记忆。圣伊西多尔曾说，阅读思想家的言论可以使它们“更难从记忆中溜走”。

苏格拉底担忧写作会削弱记忆，但就像意大利小说家翁贝托·埃科所说，这表达了“一种永恒的恐惧：对新科技成就可能废除或破坏我们视为珍贵、富有成果、具有内在价值和深刻精神的事物的恐惧”。在这种情况下，这种担忧被证明是错误的。书籍是对记忆的补充，但它们也像埃科所说，“挑战和提升记忆；它们不会麻痹记忆。”

伊拉斯谟在他的教科书《论丰裕》中强调记忆与阅读的联系。他鼓励学生对书籍进行批注，并记日记。他认为背诵不仅仅是储存，更是合成的第一步，通向更深入、更个人化的理解。对伊拉斯谟来说，记忆是熔炉而非容器，是独特自我的精髓。

这种“常识簿”在中世纪普及，成为培养受过教育的心智的必要工具。然而，随着19世纪生活节奏加快，常识簿逐渐失宠，到20世纪中期，记忆本身也开始不受重视。进步教育家将死记硬背从课堂中驱逐，认为那是落后时代的遗迹。新的储存和记录媒介（录音带、录像带、缩微胶片、复印机、计算器、电脑硬盘）极大扩展了“人工记忆”的范围和可用性。将信息储存于自身大脑似乎变得越来越不重要。互联网无限且易搜索的数据银行的出现，进一步改变了我们对记忆本身的看法。网络很快被视为个人记忆的替代品，而非仅仅是补充。如今，人们普遍谈论人工记忆，仿佛它与生物记忆无异。

《连线》杂志的克莱夫·汤普森将网络称为“外置大脑”，取代了内部记忆的作用。他认为“将数据卸载到硅片上，我们的大脑可以解放出来，去做更‘人性化’的任务，比如头脑风暴和白日梦。”《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯也持有类似观点，认为“信息时代的魔力在于它让我们知道得更少”，因为它提供了“外部认知仆人”，解放了我们自己。彼得·苏德曼认为，既然我们与互联网长期连接，用大脑储存信息不再高效，记忆现在应该像一个简单的索引，指向网络上需要的信息。唐·塔普斯科特甚至直言不讳地表示，现在只要“点击谷歌”就能查找任何东西，“死记硬背长段落或历史事实”已过时，是“浪费时间”。

我们接受计算机数据库为个人记忆提供有效甚至更优替代品的观念并不奇怪。这标志着大众对心智看法的百年转变。然而，这种发展是非同寻常的。在历史上任何时期，“外包”记忆都是不可想象的。对古希腊人来说，记忆是女神。对奥古斯丁来说，它是“浩瀚无限的深邃”，是上帝在人身上的力量的反映。古典观点一直延续到19世纪末。威廉·詹姆斯在1892年说“记忆的艺术就是思考的艺术”，这在当时是显而易见的。现在，他的话却显得老派。记忆不仅失去了神性，也正在失去人性。记忆女神已变成一台机器。

将大脑比作计算机的隐喻误导了那些赞美“外包”记忆到网络上的人。他们忽略了生物记忆的根本有机性。真正记忆的丰富性、特性，以及其神秘性和脆弱性，在于其偶然性。它存在于时间之中，随身体变化而变化。每次回忆记忆，似乎都会重新启动整个巩固过程，包括生成蛋白质以形成新的突触末梢。一旦我们将显性长期记忆带回工作记忆，它又变成了短期记忆。当我们重新巩固它时，它会获得新的连接——新的语境。生物记忆处于永恒的更新状态。相比之下，计算机记忆以离散的静态二进制位形式存在，无论你如何移动，它们都保持原样。

主张外包的论者还混淆了工作记忆与长期记忆。当一个人未能将事实、想法或经验巩固到长期记忆中时，他并非“释放”大脑空间用于其他功能。与工作记忆的有限容量不同，长期记忆具有几乎无限的弹性，可随着大脑突触末梢的生长和修剪以及突触连接强度的持续调整而扩展和收缩。我们不会因储存新的长期记忆而限制我们的心智能力，反而会增强它们。记忆每扩展一次，智力就增长一分。网络为个人记忆提供了方便且引人注目的补充，但当我们开始将网络作为个人记忆的替代品，跳过内部巩固过程时，我们就有耗尽心智财富的风险。

计算器曾引发父母担忧其对孩子数学概念理解的影响，但研究表明这种担忧大部分是多余的。计算器减轻了工作记忆的压力，使我们能将短期记忆用于更抽象的推理。然而，网络的效果截然不同。它增加了工作记忆的压力，不仅分散了高阶推理的资源，还阻碍了长期记忆的巩固和图式的形成。计算器是一种强大的专业工具，最终成为记忆的辅助。而网络是一种遗忘的技术。

是什么决定我们记住什么，忘记什么？记忆巩固的关键在于专注。存储显性记忆以及更重要的，在它们之间建立联系，需要强烈的精神集中，并通过重复或强烈智力或情感投入来增强。注意力越集中，记忆越清晰。如果我们无法专注于工作记忆中的信息，信息就只能存留几秒钟，然后消失，在大脑中留下很少或没有痕迹。

注意力看似虚无缥缈，却是一种真实的生理状态，在大脑中产生实质性影响。关注一个想法或经历会引发大脑中的连锁反应。有意识的注意力始于大脑皮层额叶，对心智焦点施加自上而下的执行控制。这导致皮层神经元向中脑神经元发送信号，产生强大的神经递质多巴胺，进而通过海马体进入突触，启动显性记忆的巩固，可能通过激活基因来刺激新蛋白质的合成。

我们上网时收到的相互竞争的信息洪流，不仅使工作记忆过载，还使我们难以将注意力集中在任何一件事上。记忆巩固过程甚至无法开始。而且，由于神经通路的可塑性，我们越使用网络，就越会将大脑训练得容易分心——快速高效地处理信息，但没有持续的注意力。这解释了为何我们许多人即使离开电脑也难以集中注意力。我们的大脑变得擅长遗忘，不擅长记忆。我们对网络信息存储的日益依赖，实际上可能是一个自我延续、自我强化的循环产物。当使用网络使我们更难将信息固化在生物记忆中时，我们被迫越来越多地依赖网络庞大且易搜索的人工记忆，即使这使我们的思维变得更浅薄。

大脑的变化是自动发生的，但我们不能因此推卸责任。人类与其他动物的不同在于我们对注意力的掌控能力。“学习如何思考”意味着学习如何控制自己的思维方式和内容。放弃这种控制，将使我们失去“某种无限之物”的持续啃噬感。神经科学的一切发现都强调了这一点。

苏格拉底对写作影响的担忧可能错了，但他警告我们不要理所当然地对待记忆的珍宝是明智的。他预言工具会“在心智中植入遗忘”，提供“一种并非记忆的配方，而是提醒的配方”，这随着网络的到来而获得了新的含义。这个预言可能只是早了，并未错。在我们我们将互联网奉为通用媒介时所做出的所有牺牲中，最大的可能就是我们自己心智中丰富连接的丧失。尽管网络本身是一个连接的网络，但将在线数据片段关联起来的超链接与我们大脑中的突触截然不同。网络的链接只是地址，简单的软件标签，指示浏览器加载另一个离散的信息页面。它们缺乏我们突触的有机丰富性或敏感性。大脑的连接“不仅仅提供记忆的访问；它们在许多方面构成了记忆。”网络的连接不是我们的连接——无论我们花多少时间搜索和冲浪，它们永远不会成为我们的连接。当我们把记忆外包给机器时，我们也外包了我们智力乃至身份的重要部分。威廉·詹姆斯曾说：“连接就是思考。”对此可以补充：“连接就是自我。”

瓦尔特·惠特曼曾写道“我预言未来的历史”。众所周知，一个人所成长的文化会影响其记忆的内容和特征。心理学家和人类学家现在发现，这种影响是双向的。个人记忆塑造并维持着支撑文化的“集体记忆”。储存在个体心智中的事件、事实、概念、技能，不仅仅构成了自我的“独特人格”，也是“文化传承的关键”。我们每个人都承载并预言着未来的历史。文化维系在我们的突触中。

将记忆外包给外部数据库不仅威胁着自我的深度和独特性，也威胁着我们共同文化的深度和独特性。剧作家理查德·福尔曼曾写道，他来自于“高度受过教育、表达清晰的人格——一个内心承载着个人构建的、独特的整个西方遗产版本”的文化传统。但他现在看到，我们所有人（包括他自己）的“复杂内在密度”正在被一种新的自我所取代——这种自我是在信息过载和“即时可用”技术的压力下演变的。随着我们“内在丰富的文化遗产”被抽空，福尔曼总结道，我们面临着变成“煎饼人”的风险——像煎饼一样摊得又宽又薄，因为我们只需轻触按钮就能连接到庞大的信息网络。

文化不仅仅是谷歌所描述的“世界信息”的总和。它不仅仅是能被简化为二进制代码并上传到网络上的东西。要保持活力，文化必须在每一代人的心中得到更新。外包记忆，文化就会枯萎。

题外话：本书的写作

作者在2007年末开始写作《浅薄》时，发现自己难以集中精力。网络提供了丰富的有用信息和研究工具，但其持续的干扰分散了他的思维和文字。他像写博客一样，断断续续地写作。为了改变这种情况，他在2008年夏天搬到了科罗拉多山区，那里没有手机信号，网络连接也比较慢。他取消了Twitter账户，暂停了Facebook会员资格，搁置了博客。他关闭了RSS阅读器，减少了Skype和即时通讯。最重要的是，他限制了电子邮件应用程序，将检查新邮件的频率从每分钟一次改为每小时一次，后来更是大部分时间关闭该程序。

“拆解”在线生活并非没有痛苦。几个月来，他的突触渴望着网络的“修复”。他会偷偷点击“检查新邮件”按钮，偶尔也会沉迷网络一整天。但渐渐地，渴望消退了，他能够连续几个小时打字，或阅读一篇晦涩的学术论文而心无旁骛。一些旧的、不常用的神经回路似乎复苏了，而一些新的、受网络影响的回路则平静下来。他感到普遍更平静，对思绪的掌控力更强，不再像按压杠杆的小白鼠，而更像一个人。他的大脑可以再次呼吸了。

作者也承认他的情况不具代表性。作为自由职业者且性格孤僻，他有能力断开连接。但多数人无法做到。网络对他们的工作和社交生活至关重要。问题不在于人们是否还能偶尔阅读或写作一本书，而在于新的智力技术如何改变了我们思维的重心。智力技术的影响力通过转移我们思维的重点来发挥作用。最初的用户可能就能感觉到注意力、认知和记忆模式的变化，但最深刻的转变则会更慢地展开，历经几代人，随着技术更深入地嵌入工作、休闲和教育——所有定义社会和文化的规范和实践。我们应该问自己和孩子的问题是：我们如何阅读在改变？我们如何写作在改变？我们如何思考在改变？

至于作者本人，他已经开始“故态复萌”了。随着本书接近尾声，他重新保持电子邮件全天运行，重新接入RSS订阅。他开始尝试新的社交网络服务，并更新了博客。他还购买了内置Wi-Fi连接的蓝光播放器，可以在电视上播放流媒体。他承认这很酷，甚至感觉离不开它。

第十章：一个像我一样的东西

1964年到1965年，麻省理工学院的计算机科学家约瑟夫·魏泽鲍姆编写了ELIZA程序。它能解析书面语言，通过模板和算法将输入的句子转化为看似回应的句子，模拟对话。魏泽鲍姆选择罗杰斯式心理治疗师作为ELIZA的角色，因为这种疗法中的治疗师会“假装对世界一无所知”，通过复述病人的话语并以开放式问题回应，使病人“将各种背景知识、洞察力和推理能力归因于治疗师”。他认为这种角色“对ELIZA具有关键的心理效用”，暗示程序空洞的背后隐藏着某种真正的智能。

魏泽鲍姆对他的程序在麻省理工学院校园里迅速走红感到惊讶，但更震惊的是人们在使用ELIZA时“如此迅速而深入地与计算机产生情感联系”。他们“会和它交谈一段时间后，尽管我解释了，仍坚持认为机器真的理解他们”。甚至他的秘书，一个亲眼看着他编写代码的人，也被ELIZA迷惑。魏泽鲍姆说：“我没有意识到，极短时间接触一个相对简单的计算机程序，就能在相当正常的人身上引发强大的妄想性思维。”

更奇怪的是，一些著名精神病学家和科学家开始热情地建议，ELIZA经过调整后，可以在治疗精神病患者中发挥重要作用。他们认为计算机系统可以每小时处理数百名患者，甚至循环论证说“人类治疗师可以被视为一个信息处理器和决策制定者”。在粗笨地模拟人类的过程中，ELIZA鼓励人类将自己视为计算机的模拟。

ELIZA的反应让魏泽鲍姆感到不安，促使他思考：“计算机有什么特质，使人作为机器的观点达到了新的可信度？”在1976年出版的《计算机力量与人类理性》一书中，他认为，要理解计算机的影响，必须将其置于人类过去智力技术的语境中。他警告说，智力技术一旦被采纳并与社会结构深度融合，就成为不可或缺的部分，其引入可能构成“不可逆转的承诺”。

魏泽鲍姆认为，我们最人性化的特质，正是我们身上最不可计算的部分——我们心智与身体的联系、塑造我们记忆和思维的经验、我们的情感和同情心。他担心，当我们与计算机日益紧密地融合，通过屏幕上闪烁的符号体验更多生活时，我们可能会失去人性，牺牲我们与机器的区别。避免这种命运的唯一方法是，我们必须有自知之明和勇气，拒绝将我们最人性化的心智活动和智力追求，特别是“需要智慧的任务”，委托给计算机。

当木匠拿起锤子，锤子就成了他手的一部分。当士兵举起望远镜，他的大脑通过一套新的眼睛观看世界，瞬间适应新的视野。关于使用钳子的猴子的实验表明，可塑的灵长类大脑能轻易将工具整合到其感官图谱中，使人工工具变得自然。在人类大脑中，这种能力远超我们最亲近的灵长类近亲。我们与各种工具融合的能力是区分我们物种的关键特质之一。尼采使用打字机，不仅认为打字球“像我一样的东西”，也感到他自己正变得像它，他的打字机正在塑造他的思想。T. S. 艾略特也有类似经历，他发现用打字机写作时，长句消失了，文字变得“短促、跳跃”，但“不确定它是否鼓励精妙”。

每种工具在开启可能性的同时，也施加限制。我们使用工具越多，就越将自己塑造成其形式和功能。文字处理器使用一段时间后，作者失去了手写和编辑长文的习惯。如今，儿童从小使用键盘，学校取消了书法课，手写草书的能力正在文化中消失。约翰·卡尔金曾说：“我们塑造工具，此后工具塑造我们。”

马歇尔·麦克卢汉阐明了技术如何同时强化和削弱我们。他认为工具最终会“麻痹”它们所“放大”的身体部分。当我们人为地延伸自己的一部分时，我们也就与被放大的部分及其自然功能疏远了。例如，当织工使用动力织机时，他们牺牲了手工灵巧度，甚至对织物的“感觉”。农民在使用机械犁时，也失去了对土壤的一些感觉。工业时代的农场工人很少触碰土壤，但一天的工作量抵得上祖先一个月。开车让我们行进更远，却失去了步行者与土地的亲密连接。

麦克卢汉承认，他并非第一个观察到技术“麻痹效应”的人。这是一种古老的观念，在《旧约·诗篇》中得到了最雄辩和不祥的表达：偶像有口不能言，有眼不能看，有耳不能听，有鼻不能闻，有手不能摸，有脚不能走，有喉不能发声。“制造偶像的人，将像偶像一样；信赖偶像的人，也如此。”

我们为获得技术力量付出的代价是疏离感。智力工具带来的代价可能特别高。思想的工具放大了我们最亲密、最人性化的自然能力——理性、感知、记忆、情感——同时也麻痹了它们。机械钟表使我们脱离自然时间流。魏泽鲍姆认为，计时工具所产生的世界观比旧的“贫乏”，因为它“拒绝了构成旧现实基础的直接经验”。我们听从钟表而非感官。地图也带来了麻痹效应，增强了导航技能，却削弱了理解景观和形成精细心理地图的本土能力。当人们依赖地图而非自身方向感时，海马体中用于空间表征的区域可能会缩小。

我们今天可能正在经历另一次适应，因为我们依赖GPS设备导航。伦敦出租车司机大脑研究的神经科学家担心GPS会“极大地影响”司机们的神经元。他们被从学习城市道路的辛苦工作中解放出来，但也失去了训练带来的独特心智益处。他们的大脑会变得不那么有趣。

麦克卢汉指出，对任何新技术的诚实评估，都要求敏感地认识到失去什么以及获得什么。我们不应让技术的辉煌蒙蔽我们的内在“看门狗”，使其忽视我们可能麻痹了自我重要组成部分的可能性。

作为一种通用媒介，计算机是我们的感官、认知和记忆的极其多功能的延伸，它也是一个特别强大的神经放大器，其麻痹效应同样强烈。诺曼·多伊奇解释说，计算机“扩展了我们中枢神经系统的处理能力”，同时“也改变了它”。电子媒介“在改变神经系统方面如此有效，因为它们运作方式相似，并且基本上兼容且易于连接”。得益于其可塑性，神经系统“可以利用这种兼容性，并与电子媒介融合，形成一个更大、更单一的系统。”

我们的神经系统之所以如此迅速地与计算机“融合”，还有一个更深层的原因。进化赋予我们大脑一种强大的社交本能，即“推断周围人在想什么、感受什么”的能力。这解释了我们为何如此迅速地将人类特质归因于计算机，并将计算机特质归因于我们自己——为何ELIZA说话时我们能听到人声。

这种心智与机器的网络化模糊，尽管能使我们更高效地执行某些认知任务，但也对我们作为人类的完整性构成了威胁。当我们的心智融入这个更大的系统时，它在赋予我们力量的同时，也对我们施加了其限制。套用卡尔金的话：我们编程计算机，此后计算机编程我们。

即使在实践层面，效果也并非总是我们期望的那样有益。多项关于超文本和多媒体的研究表明，当大脑因在线多重刺激而超载时，我们的学习能力会受到严重损害。信息越多，知识越少。

荷兰临床心理学家克里斯托夫·范·尼姆韦根对计算机辅助学习进行了研究。他发现，当人们越依赖软件程序的明确指导时，他们对任务的投入度越低，最终学到的东西也越少。研究结果表明，当我们把解决问题和其他认知任务“外包”给计算机时，我们削弱了大脑构建稳定知识结构（即图式）的能力，而这些结构可以“应用于新的情境”。一个好斗的论者可能会更尖锐地指出：软件越智能，用户越愚钝。

在商业软件和网络应用开发中，追求“用户友好”界面是一个长期趋势，尤其在互联网上。我们自然会选择那些提供最多帮助和指导的软件工具和网站，避开那些难以掌握的。然而，当我们把越来越多的思考任务交给软件时，我们可能会以微妙但有意义的方式削弱我们自己的脑力。

最近一项关于学术研究的调查提供了真实世界的证据，揭示了我们在线筛选信息的工具如何影响我们的心智习惯和思维框架。詹姆斯·埃文斯发现，随着更多期刊上线，学者引用的文章数量反而减少，且更频繁地引用近期文章。这种信息可得性的拓宽反而导致了“科学和学术的狭隘化”。超链接的便利性使在线研究人员“跳过许多印刷研究人员在翻阅期刊或书籍时通常会浏览的边缘相关文章”。埃文斯指出，学者越快“找到主流观点”，他们就越可能“遵循它，导致引用数量减少但集中于少数文章”。旧式的图书馆研究虽然效率较低，但可能拓宽了学者的视野。便捷的方式不一定总是最好的方式，但便捷的方式正是我们的计算机和搜索引擎鼓励我们采取的方式。

在泰勒引入科学管理系统之前，个体劳动者凭其训练、知识和经验来决定工作方式。泰勒之后，劳动者开始遵循别人制定的脚本。机器操作员不需理解脚本的构建方式或其背后的逻辑；他们只需服从。个体自主带来的混乱得以清除，工厂整体变得更高效，产出更可预测。然而，伴随混乱一同失去的是个人主动性、创造力和奇思妙想。有意识的技艺转变为无意识的例行公事。

当我们上网时，我们也遵循着他人编写的脚本——我们中很少有人能理解的算法指令。我们在谷歌或其他搜索引擎上搜索信息，是在遵循脚本。我们看亚马逊或Netflix推荐的产品，是在遵循脚本。我们在Facebook上选择类别描述自己或人际关系，是在遵循脚本。这些脚本可能巧妙且极其有用，但它们也将智力探索乃至社交依恋的混乱过程机械化了。计算机程序员托马斯·洛德认为，软件最终会将人类最亲密、最个人化的活动转化为无意识的“仪式”。我们不再依据自己的知识和直觉行事，而是按部就班。

霍桑在“沉睡谷”的僻静之处沉思时，他的头脑里究竟发生了什么？这与城市居民在拥挤嘈杂的火车上时的想法有何不同？过去20年的一系列心理学研究表明，在安静的乡村环境中亲近自然后，人们表现出更高的注意力、更强的记忆力，以及普遍改善的认知能力。他们的大脑变得更平静也更敏锐。根据注意力恢复理论，原因在于当人们不被外部刺激轰炸时，他们的大脑可以有效地放松，不再需要通过处理自下而上的干扰流来消耗工作记忆。由此产生的沉思状态增强了他们控制心智的能力。

最新的研究成果发表于2008年底的《心理科学》杂志。密歇根大学的研究人员发现，在公园里散步能显著提高人们在认知测试中的表现，而城市散步则无此效果。仅仅观看乡村自然场景的图片，也能显著增强注意力控制。在自然世界中度过时光对“有效的认知功能”至关重要。

互联网上没有“沉睡谷”，没有能让沉思发挥恢复魔力的宁静之地。只有永无止境、令人着迷的城市街道的喧嚣。网络的刺激，就像城市的刺激一样，可以令人振奋和鼓舞。我们不愿放弃它们。但它们也令人疲惫和分心。它们很容易，正如霍桑所理解的，压倒所有更安静的思维模式。当我们自动化我们的心智工作，将对思想和记忆流动的控制权交给一个强大的电子系统时，我们面临的最大危险——魏泽鲍姆和福尔曼都曾担忧的——是我们的人性被缓慢侵蚀。

不只深度思考需要平静、专注的心智。同理心和同情心也需要。心理学家发现，高阶情绪产生于“本质上缓慢”的神经过程。一项实验表明，人类大脑对身体疼痛的反应非常迅速，但对心理痛苦产生同理心的更复杂心理过程则展开得慢得多。研究人员发现，大脑需要时间“超越身体的即时参与”，开始理解和感受“情境的心理和道德维度”。

实验表明，我们越分心，就越难以体验到最细微、最独特的人类同理心、同情心和其他情绪。“对于某些类型的思考，特别是关于他人社会和心理状况的道德决策，我们需要留出充足的时间和反思，”研究团队成员玛丽·海伦·伊莫迪诺-杨警告说，“如果事情发生得太快，你可能永远无法完全体验到对他人的心理状态的情绪。”这并非意味着互联网正在削弱我们的道德感，但暗示着随着网络重塑我们的生命之路并削弱我们的沉思能力，它也正在改变我们情绪和思想的深度。

一些人对我们的心智轻松适应网络智力伦理感到鼓舞。他们认为“技术进步不可逆转”，多任务处理和消费多种信息只会继续。我们不必担心，因为我们的“人类软件”最终会“赶上使信息丰富成为可能的机器技术”。我们将“进化”以成为更敏捷的数据消费者。甚至有经济学家乐观地表示，“网络使我们能够借用自闭症的认知优势，成为更好的信息觅食者。”《大西洋月刊》的作者也认为，我们的“技术引起的注意力缺陷多动症”可能只是“短期问题”，源于我们对“信息流有限时代进化和完善的认知习惯”的依赖。

这些作家无疑正确地指出，我们正在被新的信息环境所塑造。我们心智的适应性是智力史上的一个重要特点。但如果他们的保证带来安慰，那也是一种非常冷的安慰。适应使我们更好地适应环境，但从本质上说，它是一个中性的过程。最终重要的不是我们的“成为”，而是我们“成为什么”。海德格尔在1950年代观察到，即将到来的“技术革命浪潮”可能“如此吸引、迷惑、炫目和诱惑人类，以至于计算性思维有一天可能被接受并实践为唯一的思维方式”。他认为我们进行“沉思性思维”的能力——他视为我们人性的本质——可能成为盲目进步的牺牲品。技术猛烈的进步，就像火车抵达康科德车站一样，可能会淹没那些只有通过沉思和反思才能产生的精妙感知、思想和情感。海德格尔写道，“技术的狂热”威胁着“无孔不入地根深蒂固”。

也许我们现在正进入这种根深蒂固的最后阶段。我们正在欢迎这种狂热进入我们的灵魂。

结语：人性元素

2009年末，作者看到一则新闻：英国最大的教育考试公司Edexcel宣布引入“基于人工智能的自动化考试作文批改”。该系统将“阅读和评估”英国学生在语言能力测试中撰写的文章。Edexcel的发言人解释，该系统“达到了人工批改的准确性，同时消除了诸如疲劳和主观性等人类因素”。一位考试专家表示，作文的计算机化评估将成为未来教育的主流：“不确定的是‘何时’而非‘是否’。”

作者不禁想，Edexcel的软件如何识别那些打破写作惯例，并非因为能力不足而是因为天赋异禀的学生？他知道答案：它不会。计算机遵循规则，不作判断。它们用公式取代主观性。这则故事揭示了魏泽鲍姆数十年前的预言多么有先见之明——当我们越来越习惯并依赖计算机时，我们会受诱惑将“需要智慧的任务”委托给它们。一旦我们这样做，就再无回头路。软件将变得不可或缺。

技术的诱惑难以抗拒，在即时信息时代，速度和效率的益处似乎纯粹无瑕，其可取性无可争议。但作者仍抱有希望，我们不会温顺地走进计算机工程师和软件程序员为我们编写的未来。即使我们不听从魏泽鲍姆的话，我们也应该考虑它们，警惕我们可能失去的东西。如果我们在培养孩子的思维时，毫无疑问地接受“人类元素”是过时且可有可无的观念，那将是多么悲哀。

Edexcel的故事再次唤起了作者对《2001太空漫游》结局那一幕的记忆。计算机对其心智解体的情感反应——电路一个接一个熄灭时的绝望，对宇航员孩子般的恳求，以及最终回归到一种纯真状态——使这一幕如此辛酸而诡异。HAL的情感流露与电影中人类角色的无情形成鲜明对比，后者以近乎机器的效率行事。他们的思想和行为似乎是编排好的，仿佛遵循着算法的步骤。在《2001》的世界里，人类变得如此机械化，以至于最人性化的角色竟然是机器。这正是库布里克黑暗预言的精髓：当我们依赖计算机来中介我们对世界的理解时，我们自己的智力就会扁平化为人工智能。

本文为书籍摘要，不包含全文

如感兴趣请购买正版书籍：

[当当] [京东] [淘宝] [孔夫子]
[Amazon] [AppleBook] [BetterWorldBooks]