正念：通往不死之路
阿姜苏美多尊者, 正念, 正定, 南传上座部佛法, 西方世界的佛法, 精选 ·Index
Mindfulness: The Path to the Deathless - Ajahn Sumedho
正念：通往不死之路 - 阿姜苏美多尊者
我们练习的核心，是耐心观察，无论生起的是什么，它终将逝去。无论是心理上还是生理上的，无论好坏，都只是来了又去的自然状态，这便是洞见。在修行中，我们通过观察呼吸、行走等平凡之事，洞悉万物实相，从而摆脱烦恼，实现内心的真正自由。
在开始阅读之前，请注意，书中所述的指导大部分无论在坐姿、站姿或行走时都可进行。然而，前几章提到的呼吸正念练习，通常在坐姿下效果最佳。坐姿的要点是保持脊柱挺直但非僵硬，颈部与脊柱成一条直线，头部保持平衡不下垂。盘腿坐（莲花坐或半莲花坐）是理想的姿势，但若有困难，也可使用直背椅。身体稳定后，放松手臂与面部，双手交叠置于膝上，闭上双眼，放松心灵，开始将注意力投向禅修的对象。经行（Jongrom）则是在一条约二三十步长的直路上来回行走，双手轻扣于身前或身后，目光自然垂落在前方约十步远的地面上，以沉稳安详的方式行走。
第一部分：探究
什么是禅修
“禅修”这个词在今天被广泛使用，涵盖了各种各样的实践。在佛教中，它主要指两种类型：“止禅”（Samatha） 和 “观禅”（Vipassanā）。
止禅（Samatha）：宁静的艺术
止禅的本质是将心念集中于单一对象，不让它四处飘散。你可以选择一个对象，比如呼吸的感觉，然后将全部注意力放在吸气和呼气的感受上。通过这样的练习，你将逐渐体验到内心的平静。你会变得宁静，因为你切断了所有经由感官传入的干扰。
用于修习宁静的对象本身就是具有镇静作用的。如果你想让内心兴奋，你应该去接触令人兴奋的事物，比如去迪斯科舞厅，而不是来佛教寺院。兴奋的事物很容易集中注意力，不是吗？它强烈的振动会立刻将你吸入其中。看一部激动人心的电影时，你会全神贯注，无需刻意努力。但如果你不习惯，观察一个宁静的对象可能会非常无聊。对于习惯了刺激事物的人来说，还有什么比观察自己的呼吸更乏味的呢？因此，要培养这种能力，你必须从内心生起努力，因为呼吸本身并不有趣，不浪漫，也没有冒险性或闪光点——它就只是它本来的样子。你必须主动付出努力，因为你无法从外部获得刺激。
在止禅中，你不是要创造任何意象，而是仅仅专注于身体当下的、最普通的感觉：持续地将注意力保持在呼吸上。当你这样做时，呼吸会变得越来越精微，你的身心也会随之平静下来……我认识一些人，医生甚至会建议他们通过修习止禅来治疗高血压，因为它能让心跳平缓下来。
这就是宁静的练习。你可以选择不同的对象进行专注训练，直到你完全融入（absorb）或与对象合一。你会真实地感觉到与专注对象合二为一，我们称之为“入定”（absorption）。
观禅（Vipassanā）：洞见的智慧
另一种练习是“观禅”或称“内观禅修”。在观禅中，你向一切事物敞开心扉，而不是选择某个特定对象去专注或融入。你观察的目的，是为了理解事物的本来面目（the way things are）。
我们能观察到事物的本来面目是什么呢？那就是：一切感官经验都是无常的（impermanent）。你所看到的、听到的、闻到的、尝到的、触碰到的；所有心理状态——你的感受、记忆和念头——都是心识中不断变化的状况，它们生起，然后又消失。在观禅中，我们把“无常”（或“变化”）这一特性，作为审视我们坐在这里所能观察到的一切感官经验的方式。
这不仅仅是一种哲学态度，也不是对某个佛教理论的信仰。无常是通过敞开心扉去观察、去觉知事物的本来面目而获得的洞见。它不是通过分析事物来运作的——比如，我们预设事情“应该”是某种样子，当它不如预期时，便试图找出原因。在观禅的实践中，我们不试图分析自己，甚至不试图改变任何事情以满足我们的欲望。我们只是耐心地观察：无论生起的是什么，它终将逝去，无论是心理上的还是生理上的。
这包括我们的感官器官本身、感官的对象，以及感官接触时生起的意识。还包括我们对所见、所闻、所尝、所触的喜欢或不喜欢等心理状态；我们给它们贴上的标签；以及我们围绕感官经验所创造的观念、词语和概念。我们生活中的大部分烦恼，都源于因不理解、不曾真正探究事物本相而产生的错误假设。因此，对于一个尚未觉醒的人来说，生活往往会变得令人沮丧或困惑，尤其是在遭遇失望或悲剧时。这时他会感到不知所措，因为他从未观察过事物的本来面目。
在佛教术语中，我们使用“法”（Dhamma 或 Dharma）这个词，它意指“事物的本来面目”、“自然法则”。当我们观察并“修习法”时，我们就是向事物的实相敞开心扉。这样一来，我们就不再盲目地对感官经验做出反应，而是去理解它——并通过这种理解，开始放下它。我们开始将自己从被事物的表象所压倒、蒙蔽和迷惑的状态中解放出来。
觉醒和觉知，不是一个“变成”某种状态的过程，而是“就是”那种状态。因此，我们观察的是“当下”的实相，而不是现在做些什么以便“将来”变得觉知。我们观察此刻坐在这里的身体。它完全属于自然，不是吗？人的身体属于大地，需要靠大地的产物来维持。你不能只靠空气生存，也不能从火星或金星进口食物。你必须吃这片土地上生长出来的东西。当身体死亡，它又回归大地，腐烂、分解，再次与大地融为一体。它遵循着自然法则——创造与毁灭，出生与死亡。任何诞生的事物都不会永久地停留在一种状态，它会成长、变老，然后死去。自然界的一切，甚至宇宙本身，都有其生命周期，有生有灭，有始有终。我们所能感知和构想的一切，都在变化之中；它们都是无常的。因此，它们永远无法给你带来永久的满足。
在法的修行中，我们也观察感官经验的这种不满足性（unsatisfactoriness）。请留意你自己的生活：当你期望从感官对象或经验中获得满足时，你只能得到暂时的满足，或许是片刻的愉悦、短暂的快乐——然后它就变了。这是因为感官意识中没有任何一个点具有永恒的品质或本质。因此，感官经验永远是变化的。出于无明和不理解，我们往往对它期望过高。我们倾向于要求、希望并创造各种事物，结果却只感到极度的失望、绝望、悲伤和恐惧。正是那些期望与希望，将我们引向了绝望、痛苦、悲伤、哀恸、衰老、疾病和死亡。
这是一种审视感官意识的方式。心可以进行抽象思考，可以创造各种观念和意象，可以创造出极其精微或极其粗糙的事物。从极乐、狂喜的精微状态，到极其痛苦的悲惨境地，存在着无限的可能性：用更形象的说法，就是从天堂到地狱。但没有永恒的地狱，也没有永恒的天堂，事实上，没有任何一个可被感知或构想的状态是永恒的。在我们的禅修中，一旦我们开始认识到所有感官经验的局限性、不满足性和变化性，我们也就开始认识到，它不是“我”或“我的”，它是“无我”（anattā, not-self）。
因此，认识到这一点，我们便开始将自己从对感官条件的认同中解放出来。这不是通过厌恶它们来实现的，而是通过如实地理解它们。这是一个需要被证悟的真理，而非一种信仰。“无我”不是佛教的信条，而是一种真实的体悟。如果你在生命中不花时间去探究和理解它，你很可能会一生都活在“你就是你的身体”这个假设中。即使你某个时刻可能会想，“哦，我不是这个身体”，也许是读了一些鼓舞人心的诗歌或新的哲学观点。你可能觉得“人不是身体”这个想法不错，但你并未真正证悟它。尽管有些人，比如知识分子，会说：“我们不是身体，身体非我”，但这说起来容易，真正地“知道”却是另一回事。
通过禅修的实践，通过对事物本来面目的探究和理解，我们开始从执着中解脱。当我们不再期望或要求，当我们得不到想要的东西时，自然就不会感到随之而来的绝望、悲伤和哀恸。这便是目标——“涅槃”（Nibbāna），即证悟对任何有始有终的现象皆不执取。当我们放下这种对生灭现象根深蒂固、习以为常的执着时，我们便开始证悟那“不死”（The Deathless）的境界。
有些人只是被动地对生活做出反应，因为他们被如此地条件化了，就像巴甫洛夫的狗一样。如果你没有觉醒于事物的本来面目，那么你真的只是一个被条件化的、聪明的生物，而不是一只被条件化的、愚蠢的狗。你可能会看不起那只听到铃声就流口水的狗，但请注意，我们做的许多事何其相似。这是因为感官经验完全是条件作用，它不是一个“人”，不是一个“灵魂”或“个人本质”。这些身体、感受、记忆和念头，都是通过痛苦、通过生而为人、通过我们出生的家庭、阶级、种族、国籍而被条件化到心识中的观念；取决于我们拥有男性还是女性的身体，是美是丑，等等。所有这些都只是条件，它们不属于我们，不是“我”，不是“我的”。这些条件遵循着自然法则。我们不能说：“我不想让我的身体变老”——当然，我们可以这么说，但无论我们多坚持，身体依然会变老。我们不能期望身体永远不感到疼痛、不生病，或者永远拥有完美的视力和听力。
我们总是心怀希望，不是吗？“我希望我永远健康，永远不会残疾，永远有好的视力，永远不会失明；有好的听力，这样我就不会成为那种需要别人大声喊叫才能听见的老人；我永远不会变得老迈糊涂，直到九十五岁去世时，都能完全掌控自己的官能，头脑清醒、思维敏捷、心情愉快，在睡梦中毫无痛苦地离世。”这便是我们都希望的方式。我们中的一些人或许能长时间保持良好状态，并以一种理想的方式离世，也可能明天我们的眼球就都掉出来了。这虽然不太可能，但确实可能发生！然而，当我们反思生命的局限性时，生活的重担就会大大减轻。我们便能知道自己能成就什么，能从生活中学到什么。如此多的人类痛苦，都源于期望过高，却永远无法得到所有希望之物。
在我们的禅修和对事物实相的洞见中，我们看到美丽、精致、愉悦都是无常的条件——痛苦、悲惨和丑陋亦是如此。如果你真正理解了这一点，那么无论你遭遇什么，你都能享受并忍耐。生活中的一个重要课题就是学会忍受我们不喜欢的事物，无论是自己身上的还是周遭世界里的；能够保持耐心和仁慈，不为感官经验中的不完美而大惊小怪。我们可以通过放下、不再执着于感官的生灭循环，来适应、忍耐并接纳其变化的特性。当我们从对它的认同中解脱出来时，我们便体验到我们的真实本性——那是光明、清澈、了知的；但它不再是个人化的东西，不再是“我”或“我的”——没有对它的获得或执着。我们只能执着于那些不是我们自己的东西！
佛陀的教导仅仅是善巧的方法，是看待感官经验的方式，以帮助我们理解它。它们不是戒律，不是我们必须接受或相信的宗教教条。它们只是指向事物本来面目的向导。因此，我们不是为了抓住佛陀的教导本身，而是用它来提醒自己保持觉醒、警觉和觉知：一切生起的，终将逝去。
这需要对感官世界持续不断的观察和反思，因为感官世界的影响力极其强大。拥有这样的身体，生活在这样的社会里，我们每个人都承受着巨大的压力。一切都变化得如此之快——电视、时代科技、汽车——一切都趋向于高速运转。这一切都极具吸引力、令人兴奋且有趣，它们将你的感官向外拉扯。只要注意一下，当你去到像伦敦这样的大都市，所有的广告都在把你的注意力拉向威士忌酒瓶和香烟！你的注意力被引向你可以购买的东西，总是趋向于在感官经验中不断“再生”（rebirth）。物质主义社会试图激起你的贪婪，让你花钱，却永远不满足于你所拥有的。总有比昨天最美味的更美味、更好、更新的东西……它永无止境地持续下去，把你拉向外在的感官对象。
但是，当我们来到这个禅堂，我们不是来互相打量，或被房间里的任何物品所吸引或拉扯，而是利用它们来提醒自己。我们被提醒，要么将心念集中于一个宁静的对象，要么敞开心扉，探究并反思事物的本来面目。这需要我们每个人亲身体验。任何人的觉悟都无法让其他人觉悟。因此，这是一个向内的运动：不是向外寻找某个已觉悟的人来让你觉悟。我们提供这个机会，是为了鼓励和引导，让那些对此感兴趣的人可以去实践。在这里，大多数时候，你可以确信没人会抢你的钱包！当然，如今什么事都说不准，但在这里的风险总比你坐在皮卡迪利广场上要小。佛教寺院是进行这种心灵开放的庇护所。这是我们作为人类的机遇。
作为人类，我们拥有一个可以反思和观察的心。你可以观察自己是快乐还是痛苦。你可以观察自己内心的愤怒、嫉妒或困惑。当你坐在这里，感到非常困惑和烦乱时，你内心有那个“知道”它的部分。你可能会憎恨它，并盲目地对其做出反应，但如果你更有耐心，你可以观察到这只是一个暂时的、变化的困惑、愤怒或贪婪的状态。但动物做不到这一点；当它生气时，它完全就是那个愤怒，迷失其中。你试试告诉一只生气的猫去观察它的愤怒！我从未能成功地与我们的猫沟通，它无法反思贪婪。但我可以，而且我相信你们其他人也可以。当我看到面前美味的食物，内心的冲动和我们的猫多丽丝是一样的。但我们可以观察到那种对闻起来香、看起来好的事物的动物性吸引力。
这就是运用智慧，通过观察那股冲动并理解它。那个观察贪婪的，本身不是贪婪：贪婪无法观察自己，但那个不是贪婪的东西可以观察到它。这种观察，我们称之为“佛”（Buddha）或“佛的智慧”（Buddha wisdom）——对事物本来面目的觉知。
第二部分：指导
观察呼吸
呼吸正念（ānāpānasati）的练习，是一种将你的心念专注于呼吸的方法。无论你已经是这方面的专家，还是早已认定它无望而放弃，总有一个时机可以用来观察呼吸。这是一个通过将你全部的注意力仅仅集中在呼吸的感觉上来培养“定力”（samādhi）的机会。所以，此时此刻，请用你全部的投入，专注于一次吸气和一次呼气的长度。不要试图设定一个比如十五分钟的目标，因为你永远无法在那么长的时间里保持单点专注。所以，就用一次吸气和一次呼气的跨度。
这个练习的成功与否，更多地取决于你的耐心，而非你的意志力。因为心念确实会游走，我们总是需要耐心地回到呼吸上。当我们意识到心念跑掉了，我们要注意原因：可能是因为我们一开始投入了太多精力却没有持续，努力过度而缺乏持久力。因此，我们利用一次吸气和一次呼气的长度，来把努力限制在这段时间内，以维持注意力。在呼气开始时付出努力，将注意力贯穿整个呼气过程，直到结束；然后，在吸气时也同样如此。最终，这种努力会变得均匀，当它看似毫不费力时，就可以说你拥有了“定力”。
起初，这似乎需要付出巨大的努力，或者我们觉得自己做不到，因为我们不习惯这样做。大多数人的心智都习惯于联想性思维。通过阅读书籍等方式，心智被训练得从一个词跳到另一个词，形成基于逻辑和理性的思想和概念。然而，呼吸正念是一种不同的训练，我们专注的对象是如此简单，以至于在智力层面上毫无趣味。所以，问题不在于对它感兴趣，而在于付出努力，并将这个身体的自然功能作为专注的焦点。无论你是否觉知，身体都在呼吸。这不同于调息法（prānāyāma），我们不是通过呼吸来培养能量，而是通过观察正常的、当下的呼吸，来培养定力和正念。就像任何事情一样，这是需要我们去练习才能掌握的；没有人理解理论上有问题，而是在持续的实践中，人们感到气馁。
但请注意，那种因为无法得到你想要的结果而产生的气馁感，那正是练习的障碍。注意那种感觉，认识到它，然后放下它。再次回到呼吸上。觉知那个你感到厌烦、厌恶或不耐烦的点，认识到它，然后放下它，再次回到呼吸上。
咒语“Buddho”
如果你的思维非常活跃，你可能会发现“Buddho”这个咒语很有帮助。吸气时默念“Bud”，呼气时默念“-dho”。你实际上是在每一次呼吸中都想着这个词。这是一种维持专注力的方法。所以在接下来的十五分钟里，进行呼吸正念练习，将你所有的注意力都集中起来，用心念咒语“Bud-dho”来安住你的心。学习训练心智达到那种清明、光亮的状态，而不是仅仅沉入被动之中。这需要持续的努力：一次吸气的“Bud”——在你的心中完全明亮清晰，这个念头本身从吸气开始到结束都是昂扬而光明的；然后在呼气时的“-dho”。此时此刻，放下其他一切。时机已到，就只做这件事——你可以在之后再去解决你自己的问题和世界的问题。此时此刻，这就足够了。将咒语提升到意识层面。让这个咒语变得完全有意识，而不是一个敷衍、被动、让心变得迟钝的东西；给心注入能量，让吸气的“Bud”是一次光明的吸气，而不仅仅是一个敷衍的“Bud”音，因为它从未被你的心照亮或更新，所以很快就消散了。你可以在脑海中想象它的拼写，这样在整个吸气过程中，从开始到结束，你都能完全与那个音节同在。然后呼气的“-dho”也以同样的方式进行，这样就形成了一种持续的努力，而不是零星的跳跃、开始和失败。
注意一下是否有任何强迫性的念头浮现——某个愚蠢的短语可能正在你的脑海中盘旋。如果你只是沉入一种被动的状态，那么强迫性的念头就会占据主导。但是，通过学习理解心智如何运作以及如何善巧地运用它，你正在使用这个特定的念头，即“Buddho”（佛陀，觉者）这个概念，并将它作为一个念头保持在心中。你不是将它作为一个强迫性的、习惯性的念头来持有，而是作为一种善巧的运用念头的方式，用它来维持一次吸气、一次呼气的专注力，持续十五分钟。
练习的关键在于，无论你失败了多少次，心念开始游走，你都只是简单地注意到自己分心了，或者正在思考这件事，或者你宁愿不去理会“Buddho”——“我不想做那个。我宁愿只是坐在这里放松，不必付出任何努力。不想做。”或者也许此时你脑海里有其他事情，在意识的边缘悄悄潜入——所以你注意到那个。注意你此刻心中的情绪——不是为了批判或气馁，而是冷静地、沉着地注意，你是否因此而平静下来，或者你是否感到迟钝或昏昏欲睡；你是否一直都在思考，还是在专注。只是为了“知道”。
专注练习的障碍是对失败的厌恶和对成功的极度渴望。练习无关乎意志力，而在于智慧，在于留意智慧。通过这个练习，你可以了解到自己的弱点在哪里，在哪里容易迷失。你见证了你至今为止在生活中形成的性格特质，不是为了批判它们，而是为了知道如何与它们共事，而不被它们奴役。这意味着对事物本来面目进行谨慎、明智的反思。所以，与其不惜一切代价地逃避它们，即使是最丑陋的混乱，也要去观察和认识。这是一种持久的品质。涅槃常被描述为“清凉”（cool）。听起来像时髦话，不是吗？但这个词有其特殊的含义。对什么清凉？它倾向于令人神清气爽，不被激情所困，而是保持超然、警觉和平衡。
“Buddho”这个词，你可以在生活中将它培养成一种填充心智的东西，而不是用担忧和各种不善巧的习惯来填充。拿起这个词，看着它，听着它：“Buddho！”它意味着“知者”，佛陀，觉醒者，那个觉醒的东西。你可以在心中观想它。听听你的心在说什么——喋喋不休，等等。它就这样持续下去，像是被压抑的恐惧和厌恶情绪无休止的排泄物。所以，现在，我们正在认识到这一点。我们不是用“Buddho”作为一根大棒来消灭或压抑事物，而是作为一种善巧的方法。我们可以用最精良的工具来杀戮和伤害他人，不是吗？你可以拿起最美丽的佛像，如果你想的话，用它去砸别人的头！那不叫“佛随念”（Buddhānussati），是吗？但我们可能会用“Buddho”这个词来压抑那些念头或感受。那是对它的不善巧运用。记住，我们在这里不是要消灭，而是要让事物自行消退。这是一种温和的练习，耐心地将“Buddho”覆盖在思绪之上，不是出于恼怒，而是以一种坚定而审慎的方式。
世界需要学习如何这样做，不是吗？地缘政治大国们可以学习放下意识形态冲突，而不是用枪炮和炸弹来消灭任何挡道的东西，然后互相咆哮和威胁。但这是人类的倾向——我们所有人，在个人生活中都倾向于执着和争吵。你们中有多少人曾对彼此说过伤人的话？即使在我们的生活中，我们也会那样做，不是吗？你们中有多少人最近对别人说过伤人的话、刺耳的话、不友善的尖刻批评，仅仅因为他们惹恼了你，妨碍了你，或者吓到了你？所以，我们正是用我们自己心中那些微小、讨厌、烦人的东西，那些愚蠢和傻气的东西来练习。我们使用“Budd-dho”，不是作为一根大棒，而是作为一种善巧的方法，让它离去，放下它。现在，接下来的十五分钟，回到你的鼻端，带着“Buddho”的咒语。看看如何运用它，如何与它共事。
努力与放松
努力，就是简单地做你必须做的事。它因人的性格和习惯而异。有些人精力旺盛——以至于他们总是在忙碌，寻找事情做。你看到他们总是在找事做，把一切都投入到外部。在禅修中，我们不是为了逃避而寻找事情做——而是在内部培养努力。这种努力仅仅是观察心念，并将注意力集中在禅修对象上。
如果你用力过猛，你只会变得焦躁不安；如果你努力不够，你就会变得迟钝，身体开始下沉。你的身体是衡量努力的一个好标准：你让身体挺直，你可以用努力充满身体；调整身体，挺起胸膛，保持脊柱挺直。这需要很大的意志力，所以你的身体是观察努力的一个好对象。如果你松懈了，你只会寻找最省力的姿势——重力会把你往下拉。天气冷的时候，你必须把能量沿着脊柱向上提，这样你的身体才能舒展开来，而不是蜷缩在毯子下。通过呼吸正念，你专注于节奏。我发现它对于学习放慢节奏最有帮助，而不是快速地做每件事——比如思考——你专注于一个比你思绪慢得多的节奏。但呼吸正念要求你慢下来，它有一种温和的节奏。所以我们停止思考：我们满足于一次吸气，一次呼气——用尽世间所有的时间，只为与一次吸气同在，从开始到中间再到结束。
如果你想通过呼吸正念获得“定”（samādhi），那么你已经为自己设定了一个目标——你这样做是为了给自己得到些什么，所以呼吸正念就成了一种非常令人沮丧的体验，你会对它生气。你能否只安住于一次吸气？满足于仅仅一次呼气？满足于这短暂的瞬间，你就必须慢下来，不是吗？
当你旨在从这次禅修中获得“禅那”（jhāna），并且你投入了大量的努力，你就没有在放慢节奏，你是在试图从中得到什么，试图成就和获得，而不是谦卑地满足于一次呼吸。呼吸正念的成功就在于此——在一次吸气的长度里保持正念，在一次呼气的长度里保持正念。在开始和结束时——或者开始、中间和结束时——建立你的注意力。这为你提供了一些明确的反思点，这样，如果在练习中你的心念游走得很多，你就要特别注意，仔细审视开始、中间和结束。如果你不这样做，心念就容易游走。
我们所有的努力都投入于此；其他一切在那段时间里都被压制或舍弃了。反思吸气和呼气之间的区别——审视它。你更喜欢哪一个？有时呼吸似乎会消失；它变得非常精微。身体似乎在自行呼吸，你会产生一种奇怪的感觉，觉得自己好像要停止呼吸了。这有点吓人。
但这是一个练习；你专注于呼吸，完全不试图控制它。有时候，当你专注于鼻孔时，你会感觉整个身体都在呼吸。身体持续地呼吸，完全是它自己的事。
有时候我们对每件事都太过严肃——完全没有喜悦和快乐，没有幽默感；我们只是压抑一切。所以，让心欢喜起来，放松自在，用尽世间所有的时间，没有必须成就任何重要事情的压力：没什么特别的，没什么要达成的，没什么大不了的。这只是一件小事；即使你整个早上只有一次有意识的吸气，那也比大多数人做得好——肯定比一直放逸要好。
如果你是个非常消极的人，那么试着成为一个更仁慈、更能自我接纳的人。只是放松，不要把禅修变成一项繁重的任务。把它看作一个与当下和平相处的机会。放松你的身体，保持平和。
你不是在与邪恶势力战斗。如果你对呼吸正念感到厌恶，那么也注意到这一点。不要觉得这是你必须做的事，而要把它看作一种乐趣，一件你真正喜欢做的事。你不需要做任何其他事，你可以完全放松。你拥有你需要的一切，你有你的呼吸，你只需要坐在这里，没有什么难事要做，你不需要任何特殊能力，你甚至不需要特别聪明。当你想到，“我做不到”，那么就把它识别为抗拒、恐惧或挫败感，然后放松。
如果你发现自己对呼吸正念变得紧张兮兮，那就停止做它。不要把它变成一件困难的事，不要把它变成一项繁重的任务。如果你做不到，那就只是坐着。当我过去陷入糟糕的状态时，我就会仅仅思惟“平静”。我会开始想，“我必须……我必须……我必须做这个。”然后我会想，“只要保持平静，放松。”
怀疑和不安、不满、厌恶——很快我就能反思平静，一遍又一遍地说着这个词，给自己催眠，“放松，放松。”自我怀疑会开始出现，“我这样做毫无进展，没用的，我想得到点什么。”很快我就能与那种状态和平共处了。你可以平静下来，当你放松时，你就可以做呼吸正念了。如果你想找点事做，那就做那个。
起初，练习可能会变得非常无聊；你感觉自己笨手笨脚，就像在学弹吉他。刚开始弹的时候，你的手指那么笨拙，似乎毫无希望，但一旦你弹了一段时间，你就会获得技巧，变得相当容易。你正在学习见证你心中正在发生的事情，所以你可以知道自己什么时候变得焦躁和紧张，对一切都感到厌恶，你认识到这一点，你不是在试图说服自己情况并非如此。你完全觉知事物的本来面目：当你紧张、紧绷、神经质的时候，你该怎么做？你放松。
在我跟随阿姜查的头几年里，我有时对禅修非常严肃，我对自己变得太过严峻和庄重。我会失去所有的幽默感，变得“死一般地严肃”，像一根枯枝一样干瘪。我会付出很多努力，但那种努力是如此紧绷和不愉快，心里想着，“我必须……我太懒了。”
如果我不是时时刻刻都在禅修，我就会感到极度的罪恶感——一种严峻、毫无喜悦的心态。所以我就观察那个，把我自己观想成一根干枯的木棍。当整个事情变得完全不愉快时，我就会想起它的反面，“你什么都不用做。无处可去，无事可做。与当下的实相和平共处，放松，放下。”我会用那个方法。
当你的心进入这种状态时，运用相反的方法，学会放松。你读到一些书说不要投入任何努力——“只要让它自然发生”——然后你想，“我所要做的就是懒洋洋地躺着。”然后你通常会陷入一种迟钝、被动的状态。但那正是你需要多付出一点努力的时候。
通过呼吸正念，你可以在一次吸气中持续努力。如果你连一次吸气都无法持续，那么至少做半次吸气。这样，你就不是想一下子变得完美。你不必因为某个关于它“应该”如何的想法而把每件事都做得恰到好处，而是要处理当下实际存在的问题。但如果你心思散乱，那么认识到那个四处游走的心就是智慧——那就是洞见。认为你不应该是那样的，因此憎恨自己或感到气馁——那就是无明。
通过呼吸正念，你认识到当下的实相，并从那里开始：你把注意力维持得更久一点，你开始理解什么是专注，做出你能遵守的决心。当你不是超人时，不要做超人般的决心。做十或十五分钟的呼吸正念，而不是想着你能做一整夜，“我要从现在开始做呼吸正念直到天亮。”然后你失败了，变得愤怒。你设定你知道自己能做到的时间段。去实验，与你的心共事，直到你理解如何付出努力，如何放松。
呼吸正念是直接的。它带你走向洞见——观禅。呼吸的无常本性不是你的，对吗？身体一旦出生，就会自行呼吸。吸气与呼气——一个为另一个的条件。只要身体活着，它就会是这样。你无法控制任何东西，呼吸属于自然，它不属于你，它是“无我”。当你观察到这一点时，你就在做观禅，洞见。它不是什么令人兴奋或着迷或不愉快的事情。它是自然的。
经行正念
“经行”（Jongrom）是一种专注行走的练习，你与双脚的移动同在。你将注意力带到身体的行走上，从经行道的起点到终点，转身，以及身体的站立。然后，生起行走的意图，接着便是行走。注意经行道的中点和终点，停止，转身，站立：当心念开始四处飘散时，这些是让心安住的节点。如果你不小心，你可以在经行时策划一场革命！有多少革命是在经行中策划的……？所以，我们利用这段时间来专注于实际发生的事情，而不是做那样的事。这些不是什么奇特的感受，它们是如此平凡，以至于我们通常不会注意到它们。现在请注意，要真正觉知这样的事情是需要努力的。
当心念游走，你发现自己身在印度，而你实际上在经行道中间，那么就认识到——“哦！”在那一刻，你觉醒了。你醒了，然后重新将你的心安住在实际发生的事情上，与身体从这里走到那里同在。这是一种耐心的训练，因为心念会四处游走。如果你过去在行禅中有过极乐的时刻，然后你想，“上一次闭关我做经行，我真的只感觉到身体在走。我感觉到没有一个‘我’，那感觉很幸福，哦，如果我能再有一次……”请注意那种想根据过去某个快乐时光的记忆来获得某种东西的欲望。注意那是一个状况；那是一个障碍。把它全部放下，是否能从中得到片刻的极乐并不重要。只是一步，然后下一步——仅此而已，一种放下，满足于非常微小的事物，而不是试图获得你可能在某个时候做这种禅修时有过的某种极乐状态。你越是努力，你的心就越痛苦，因为你在追随一种欲望，想根据记忆获得某种美好的体验。满足于它当下的样子，无论它是什么。与此刻的实相和平共 处，而不是四处奔波，试图现在做些什么来得到你想要的某种状态。
一步一个脚印——注意当你要做的只是与一步同在时，行禅是多么的宁静。但如果你认为你必须从这个行走练习中培养出定力，而你的心却四处游走，会发生什么？“我受不了这个行禅了，从中得不到任何平静，我一直在练习，试图找到那种没有人在行走的感觉，但我的心就是到处乱跑”——因为你还不理解如何去做，你的心在理想化，试图得到什么，而不是仅仅“存在”（being）。当你行走时，你要做的只是行走。一步，下一步——很简单……但并不容易，不是吗？心被带走了，试图弄清楚你应该做什么，你有什么问题，为什么你做不到。
但在寺院里，我们所做的就是早上起床，做早课，禅修，坐禅，打扫寺院，做饭，坐着、站着、行走、工作；无论做什么，都顺其自然，一次只做一件事。所以，与事物的本来面目同在就是不执着，那会带来宁静和安逸。生活在变化，我们可以观察它的变化，我们可以适应感官世界变化的本性，无论它是什么。无论是愉悦的还是不愉悦的，我们总能忍耐和应对生活，无论我们遭遇什么。如果我们了悟了真理，我们就会了悟内在的宁静。
慈爱（Kindness）
在英语中，“爱”（love）这个词常常指“我喜欢的东西”。例如，“我爱糯米饭”，“我爱甜芒果”。我们真正的意思是“喜欢”。喜欢是执着于某种事物，比如我们真正喜欢或享受吃的食物。我们并不“爱”它。“慈心”（Mettā）意味着你爱你的敌人；它不意味着你喜欢你的敌人。如果有人想杀你，而你说，“我喜欢他们”，那很愚蠢！但我们可以爱他们，意思是我们可以避免不愉快的念头和报复心，避免任何伤害或消灭他们的欲望。即使你可能不喜欢他们——他们是悲惨、可鄙的人——你仍然可以对他们仁慈、慷慨和宽厚。如果某个醉汉走进这个房间，他肮脏、令人作呕、丑陋且有病，身上没有任何一点可以吸引人的地方——说“我喜欢这个人”会很荒谬。但你可以爱他，不住于厌恶，不被对他不悦之处的反应所困。这就是我们所说的“慈心”。
有时候，我们对自己也有一些不喜欢的地方，但“慈心”意味着不被我们拥有的念头、态度、问题、心里的想法和感受所困扰。因此，它成为一种非常需要正念的即时练习。保持正念意味着对你内心的恐惧、愤怒或嫉妒怀有慈心。“慈心”意味着不围绕现有的状况制造问题，而是让它们自行消退、平息。例如，当恐惧在你心中升起时，你可以对这个恐惧怀有慈心——意思是你不对它建立厌恶感，你可以只是接纳它的存在，并让它平息。
你也可以通过认识到它与每个人、每只动物所拥有的恐惧是同一种恐惧，来减轻这种恐惧。它不是“我”的恐惧，不是某个人的，它是一种非人格化的恐惧。当我们理解了在自己的生活中对恐惧做出反应所涉及的痛苦——那种痛苦，被踢时的身体疼痛，当有人踢你时。那种痛苦和一只狗被踢时的痛苦完全一样，所以你可以对那个痛苦怀有慈心，意思是一种仁慈和耐心，不住于厌恶。我们可以在内在，对我们所有的情绪问题运用慈心：你想，“我想摆脱它，它太可怕了。”那是对自己缺乏慈心，不是吗？认识到那个“想摆脱”的欲望！不要对现有的情绪状况心生厌恶。你不必假装赞同你的缺点。你不会想，“我喜欢我的缺点。”有些人会傻到说，“我的缺点让我很有趣。因为我的弱点，我成了一个迷人的人。”慈心不是条件化自己去相信你喜欢某个你根本不喜欢的东西，它只是“不住于厌恶”。
对你喜欢的东西很容易生起慈心——漂亮的小孩、好看的人、举止宜人的人、小狗、美丽的花朵——当我们感觉良好时，我们也可以对自己生起慈心：“我现在对自己感觉很好。”当事情进展顺利时，很容易对那些好的、漂亮的、美丽的事物心生仁慈。在这一点上，我们可能会迷失。“慈心”不仅仅是美好的祝愿、可爱的情感、高尚的思想，它总是非常实际的。
如果你非常理想主义，而你又恨某个人，你就会觉得，“我不应该恨任何人。佛教徒应该对所有众生怀有慈心。我应该爱每一个人。如果我是一个好的佛教徒，我应该喜欢每一个人。”所有这些都来自不切实际的理想主义。对你感到的厌恶怀有慈心，对内心的狭隘、嫉妒、羡慕怀有慈心——意思是和平共存，不制造问题，不让事情变得困难，也不从生活中、我们身心中出现的困难里制造出问题。
在伦敦，我过去在乘坐地铁时会变得非常烦躁。我曾经很讨厌它，那些可怕的地铁站，贴着俗气的广告海报，拥挤的人群挤在那些昏暗、肮脏、在隧道里呼啸而过的列车上。我过去感到完全没有慈心。我过去对这一切都感到非常厌恶，然后我决定在乘坐伦敦地铁时练习保持耐心和仁慈。然后我开始真正地享受它，而不是沉浸在怨恨中。我开始对那里的人们感到仁慈。那种厌恶和抱怨全都消失了——完全消失了。
当你对某人感到厌恶时，你可以注意到那种开始添油加醋的倾向，“他做了这个，他做了那个，他就是这样的人，他不应该是那样的。”然后当你真正喜欢某人时，“他能做这个，他能做那个。他很好，很善良。”但如果有人说，“那个人真的很坏！”你会感到生气。如果你恨某人而别人称赞他，你也会感到生气。你不想听到你的敌人有多好。当你满腔怒火时，你无法想象你恨的人可能有一些美德；即使他们确实有一些优点，你也永远记不起来。你只能记住所有坏事。当你喜欢某人时，即使他的缺点也可能很可爱——“无伤大雅的小毛病”。
所以，在你自己的经验中认识到这一点；观察喜欢和不喜欢的力量。练习耐心和仁慈是处理内心围绕不愉快经历所建立起来的所有琐碎小事的一个非常有用的工具。对于那些有辨别力、非常挑剔的心来说，“慈心”也是一个非常有用的方法。他们只能看到每件事的缺点，但他们从不审视自己，他们只看到“外面”的东西。
现在很常见的是总是抱怨天气或政府。个人的傲慢导致了对每件事都做出那些非常刻薄的评论；或者你开始谈论某个不在场的人，把他们批得体无完肤，还相当聪明、相当客观。你如此善于分析，你确切地知道那个人需要什么，他们应该做什么，不应该做什么，以及他们为什么是这样那样的。拥有如此敏锐、挑剔的头脑，知道他们应该怎么做，这让人印象深刻。你当然是在说，“说真的，我比他们好多了。”
但是有了慈心，你并不会对每件事的缺点和瑕疵视而不见。你只是与它们和平共存。你不是要求它必须是另外的样子。所以，“慈心”有时候需要忽略你自己和别人身上的缺点——这不意味着你没有注意到那些事情，而是意味着你不围绕它们发展出问题。你通过保持仁慈和耐心——和平共存——来停止那种放纵。
对平凡的正念
现在，接下来的一个小时，我们将进行经行练习，用行走的动作作为专注的对象，将你的注意力带到双脚的移动，以及脚接触地面时的压力感上。你也可以为此使用“Buddho”的咒语——右脚“Bud”，左脚“-dho”，利用经行道的长度。看看你是否能从经行道的起点到终点，完全与行走的感觉同在，完全警觉。使用正常的步速，然后你可以相应地放慢或加快。培养一种正常的步速，因为我们的禅修围绕的是平凡而非特殊的事物。我们使用正常的呼吸，而不是特殊的“呼吸练习”；使用坐姿，而不是倒立；使用正常的行走，而不是跑步、慢跑或有条不紊地慢走——只是一种放松的步速。我们围绕着最平凡的事物进行练习，因为我们视之为理所当然。但现在，我们正将注意力带到所有我们习以为常、从未注意过的事情上，比如我们自己的身心。
即使是受过生理学和解剖学训练的医生，也并非真正与他们的身体同在。他们与身体共眠，生来就有身体，他们会变老，必须与身体共存，喂养它，锻炼它，但他们谈论肝脏时，就好像它是在一张图表上一样。看图表上的肝脏比觉知自己的肝脏要容易，不是吗？所以我们看待世界，就好像我们不是它的一部分，而那些最平凡、最普遍的东西，我们却错过了，因为我们总在寻找非凡的东西。
电视是非凡的。他们可以在电视上播放各种奇幻、冒险、浪漫的东西。它是一件神奇的事物，所以很容易专注。你会被“电视”迷住。同样，当身体变得非凡时，比如说它病得很重，或者非常疼痛，或者感觉欣喜若狂，或者有美妙的感觉贯穿全身，我们就会注意到！但仅仅是右脚踩在地上的压力，仅仅是呼吸的运动，仅仅是你的身体坐在座位上的感觉，当没有任何极端的感觉时——这些就是我们现在要觉醒的事物。我们正将注意力带到平凡生活的本来面目上。
当生活变得极端或非凡时，我们发现自己能很好地应对。和平主义者和因良心拒服兵役者经常被问到这个著名的问题：“你不相信暴力，那么如果一个疯子正在攻击你的母亲，你会怎么做？”我想我们大多数人都不必太担心这个问题！这并非一个人生活中日常会发生的事。但如果真的出现这种极端情况，我相信我们会做出适当的反应。即使是最疯狂的人，在极端情况下也能保持正念。但在平凡的生活中，当没有任何极端的事情发生时，当我们只是坐在这里，我们却可能变得完全疯狂，不是吗？在《波罗提木叉》戒律中说，我们比丘不应该打任何人。于是我就坐在这里担心，如果一个疯子攻击我母亲，我该怎么办。我在一个平凡的情境中为自己创造了一个巨大的道德难题，而我坐在这里，我母亲甚至都不在这里。这么多年来，我母亲的生命从未受到疯子的丝毫威胁（来自加州司机的威胁倒是有的！）。如果我们现在能对此时此地保持正念，我们就能轻易地根据时间和地点回答那些重大的道德问题。
所以，我们正将注意力带到我们人类状况的平凡性上；身体的呼吸；从经行道的一端走到另一端；以及愉悦和痛苦的感觉。随着闭关的进行，我们彻底地审视一切，观察并了知一切事物的本来面目。这就是我们的观禅练习——如实地了知事物，而不是根据某个理论或我们对它们的某种假设。
聆听念头
在敞开心扉或“放下”的过程中，我们将注意力集中在一个点上，仅仅是观察，或者成为那个觉知来来去去的无声见证者。通过这种观禅，我们运用无常（anicca）、苦（dukkha）、无我（anattā）这三个特性来观察心理和生理现象。我们正在将心从盲目的压抑中解放出来，所以如果我们被任何琐碎的念头、恐惧、怀疑、担忧或愤怒所困扰，我们不需要去分析它们。我们不必去弄清楚为什么会有它，而只是让它完全地被意识到。
如果你真的害怕某件事，就有意识地去害怕。不要只是退缩，而要注意那种试图摆脱它的倾向。把你害怕的东西完全地带上来，审慎地把它想透，并聆听你的思维。这不是为了分析，而是为了把恐惧推向其荒谬的极致，直到它变得如此可笑，以至于你可以开始嘲笑它。聆听欲望，那疯狂的“我想要这个，我想要那个，我必须拥有，如果我没有这个我不知道该怎么办，我还想要那个……”有时候，心简直可以尖叫起来，“我想要这个！”——而你可以聆听那个。
我读到过关于“对抗疗法”的文章，就是你们互相尖叫，说出所有压抑在心里的事情；这是一种宣泄，但它缺乏明智的反思。它缺乏将那种尖叫作为一个“状况”来聆听的技巧，而不仅仅是“放纵自己”、说出真实想法。它缺乏那种心智的稳定性，那种愿意忍受最可怕念头的意愿。这样，我们就不再相信那些是个人问题，而是把恐惧和愤怒，在心理上，推向一个荒谬的境地，直到它们仅仅被看作是念头的自然演进。我们审慎地去想所有我们害怕去想的事情，不是出于盲目，而是真正地观察和聆听它们作为心的“状况”，而不是个人的失败或问题。
所以，在现在的这个练习中，我们开始放下事物。你不必四处寻找特定的东西，但当那些你感到困扰、不断出现、让你烦恼、而你又试图摆脱它们的事情出现时，那就更要把它们带上来。审慎地把它们想透，然后聆听，就像你在听栅栏另一边的人说话，某个爱说长道短的老太婆：“我们做了这个，然后我们做了那个，接着我们做了这个，然后又做了那个……”这个老太太就这么喋喋不休地唠叨下去！现在，练习只是在这里把它当作一个声音来听，而不是去评判它，说：“不，不，我希望那不是我，那不是我的本性，”或者试图让她闭嘴，说：“哦，你这个老太婆，我希望你走开！”我们都有那种倾向，即使我也有。那只是自然的一种状况，不是吗？它不是一个人。所以，我们内在那种唠叨的倾向——“我工作这么辛苦，从来没人感激”——是一种状况，不是一个人。有时候你脾气暴躁，谁做什么都不对——即使他们做对了，他们也做错了。那是心的另一种状况，它不是一个人。那种暴躁，那种暴躁的心态，被认知为一种状况：无常——它会变化；苦——它不令人满意；无我——它不是一个人。还有那种害怕别人会怎么看你的恐惧，如果你迟到了：你睡过头了，你走进来，然后你开始担心每个人因为你迟到而怎么看你——“他们觉得我懒。”担心别人怎么想，是心的一种状况。或者我们总是准时到，而别人迟到了，我们就想，“他们总是迟到，难道他们就不能准时一次吗！”那也是心的另一种状况。
我正在把这些琐碎的事情完全带入意识中，这些你可能因为它们琐碎而置之不理、不想被生活琐事烦扰的事情；但当我们不理会时，所有那些都被压抑了，于是就成了问题。我们开始感到焦虑，对自己或他人感到厌恶，或者感到沮丧；所有这些都来自于拒绝让各种状况、琐事或可怕的事情进入意识。
然后是怀疑的心态，总是不确定该做什么：有恐惧和怀疑、不确定和犹豫。审慎地把那种永远不确定的状态带上来，只是为了在这种心不执着于任何特定事物时的状态下感到放松。“我该怎么办，我该留下还是该走，我该做这个还是该做那个，我该修呼吸正念还是该修观禅？”看着那个。问自己一些无法回答的问题，比如“我是谁？”注意在你开始思考它之前的那片空白——“谁？”——只是保持警觉，闭上眼睛，就在你想“谁”之前，只是看，心是相当空的，不是吗？然后，“我-是-谁？”，然后是问号之后的空间。那个念头从空性中来，又回到空性中去，不是吗？当你只是陷入习惯性思维时，你看不到念头的生起，对吗？你看不到，你只能在意识到自己一直在思考之后才能抓住念头；所以，开始审慎地思考，抓住一个念头在真正形成之前的开端。你选择一些审慎的念头，比如，“佛陀是谁？”审慎地想那个，这样你就能看到一个念头的开始、形成、结束，以及它周围的空间。你是在一个有远见的角度看待念头和概念，而不是仅仅对它们做出反应。
比如说你对某人生气了。你想，“他就是那么说的，他说了那个，他说了这个，然后他做了这个，他那个没做对，他那个全做错了，他太自私了……然后你记起他对某某某做了什么，然后……”一件事接一件事，不是吗？你只是陷入了这一连串由厌恶驱动的联想。所以，与其只是陷入那整串相关的念头、概念，不如审慎地想：“他是我见过的最自私的人！”然后注意那个念头的结束。“他是个坏蛋，一个肮脏的鼠辈；他做了这个，然后又做了那个！”——然后是那个念头的结束。你会发现这一切都非常可笑！
我刚到农巴蓬寺（Wat Pah Pong）时，我内心常会生起巨大的愤怒和厌恶。我有时感到非常沮丧，因为我永远不知道到底发生了什么，而且我也不想像在那里那样必须遵守那么多规矩。我简直怒火中烧。阿姜查会一直讲下去——他能用老挝语讲两个小时的法——而我的膝盖会痛得要命。所以我就会有那些念头：“你为什么就不能停下来呢？我以为法是简单的，他为什么需要花两个小时来说一件事？”我会变得对每个人都非常挑剔，然后我开始反思这一点，聆听我自己，生气，挑剔，刻薄，怨恨，“我不要这个，我不要那个，我不喜欢这个，我不明白为什么我必须坐在这里，我不想被这个我不知道的傻事烦扰……”，喋喋不休。我一直在想，“说这些话的是个好人吗？你想成为那样的人吗，那个总是抱怨、批评、找茬的东西，你想成为那样的人吗？”“不！我不想成为那样的人。”
但我必须让它完全进入意识，才能真正看清它，而不是相信它。我内心感到非常正义，当你感到正义、义愤填膺，并且你觉得他们是错的时候，你就很容易相信那些念头：“我觉得这种事没必要，毕竟，佛陀说过……佛陀绝不会允许这样，佛陀；我懂佛教！”把它带入有意识的形式，在那里你可以看到它，让它变得荒谬，然后你就能对它有一个全面的看法，它就变得相当有趣了。你就能明白喜剧的本质了！我们把自己看得太严肃了，“我是如此重要的人，我的生活如此重要，我必须在任何时候都对它极其严肃。我的问题如此重要，极其重要；我必须花很多时间来处理我的问题，因为它们太重要了。”人总会觉得自己很重要，所以，审慎地想，“我是一个非常重要的人，我的问题非常重要和严肃。”当你审慎地这么想时，它听起来就很傻，因为你意识到你并不那么重要——我们谁都不是。我们从生活中制造出来的问题都是些琐碎的事情。有些人会因为制造无休止的问题，并把它们都看得那么严肃，而毁掉自己的一生。
如果你认为自己是一个重要而严肃的人，那么琐碎或愚蠢的事情就是你所不想要的。如果你想成为一个好人，一个圣洁的人，那么邪恶的状况就是你必须从意识中压抑出去的东西。如果你想成为一个充满爱心和慷慨的人，那么任何卑鄙、嫉妒或吝啬的念头都是你必须在心中压抑或消灭的东西。所以，无论你在生活中最害怕自己可能成为什么样的人，把它想出来，观察它。做个忏悔：“我想成为一个暴君！”或者，“我想成为一个海洛因走私犯！”或者，“我想成为黑手党的一员！”——不管它是什么。我们不再关心它的性质好坏，而只关心它是一个无常的状况这一特性；它是不圆满的，因为它没有任何一点能真正让你满足。它来了又去，而且它是“无我”的。
五盖及其止息
当我们向内聆听时，我们开始辨认出那些窃窃私语的声音——内疚、悔恨、欲望、嫉妒、恐惧、淫欲和贪婪。有时你可以聆听淫欲在说什么：“我想要，我必须拥有，我必须拥有，我想要，我想要！”有时它甚至没有任何对象。你可以只是感觉到淫欲而没有对象，于是你便去找一个对象。那种想得到什么的欲望，“我想要点什么，我想要点什么！我必须拥有点什么，我想要……”如果你聆听你的心，你就能听到那个。通常我们会为淫欲找到一个对象，比如性；或者我们可以花时间去幻想。
淫欲可能表现为寻找吃的东西，或任何可以沉浸其中、成为某种东西、与某种东西结合的事物。淫欲总是在寻觅，总是在寻找着什么。它可以是一个吸引人的对象，对比丘来说是允许的，比如一件漂亮的僧袍、一个钵或一些美味的食物。你可以看到那种想要它、触摸它、想方设法得到它、拥有它、占有它、使它成为我的、消费它的倾向。那就是淫欲，那是自然界中的一种力量，我们必须认识到它；不是去谴责它，说：“我真是个糟糕的人，因为我有淫欲！”——因为那又是另一种自我强化，不是吗？就好像我们不应该有任何淫欲，就好像有哪个人类没有经历过对某物的欲望一样！
这些是自然界中的状况，我们必须认识并看清它们；不是通过谴责，而是通过理解它们。所以我们要真正了解我们心中淫欲、贪婪、寻求某物的动机——以及“想摆脱”的欲望。你也可以见证那个——想要摆脱你拥有的某物，或某种处境，或痛苦本身。“我想摆脱我的痛苦，我想摆脱我的弱点，我想摆脱迟钝，我想摆脱我的不安、我的淫欲。我想摆脱所有惹恼我的东西。上帝为什么创造蚊子？我想摆脱这些害虫。”
1. 贪欲（Sensual desire） 是五盖（nīvarana）中的第一个。
2. 嗔恚（Aversion） 是第二个；你的心被“不想要”、被琐碎的烦恼和怨恨所困扰，然后你试图消灭它们。所以那是你心智视野的一个障碍，那是一个盖。我不是说我们应该试图摆脱那个盖——那是嗔恚——而是要“了知”它，了知它的力量，在你体验它时理解它。然后你认识到自己内心想摆脱事物的欲望，想摆脱周围事物的欲望，不想在这里的欲望，不想活着的欲望，想不再存在的欲望。那就是为什么我们喜欢睡觉，不是吗？那样我们就可以暂时不存在了。在睡眠意识中我们不存在，因为不再有那种活着的感觉。那就是寂灭。所以有些人喜欢睡很多觉，因为活着对他们来说太痛苦、太无聊、太不愉快了。如果我们容易抑郁，或被怀疑所困扰，我们可能会通过睡眠寻求逃避——或尝试其他方法将这些情绪强行赶出意识。
3. 昏沉睡眠（Sloth and torpor） 是第三个盖；我们倾向于用厌恶来应对它。但这个也可以被理解。迟钝可以被了知——身心的沉重，缓慢、迟钝的运动。见证对它的厌恶，那想要摆脱它的欲望。你观察身体和心中的迟钝感。即使是对迟钝的了知本身也是变化的、不圆满的、无我的。
4. 掉举（Restlessness） 是昏沉的对立面；这是第四个盖。你一点也不迟钝，你不困，但你焦躁、紧张、焦虑、紧绷。同样，它可能没有特定的对象。与想睡觉的感觉不同，掉举是一种更具强迫性的状态。你想做点什么，跑到这里……做这个……做那个……说话，四处走动，跑来跑去。如果你在感到焦躁时必须静坐一会儿，你会感觉被关起来了，像在笼子里；你唯一能想到的就是跳跃、跑动、做点什么。所以你也可以见证那个，尤其当你在一个无法随心所欲地跟随掉举的形式中时。比丘们穿的僧袍不利于跳上树在树枝间摇荡。我们无法将心中这种“跳跃”的倾向付诸行动，所以我们必须观察它。
5. 怀疑（Doubt） 是第五个盖。有时我们的怀疑似乎非常重要，我们喜欢给予它们很多关注。我们被它们深深地迷惑了，因为它们看起来如此真实。“有些怀疑是琐碎的，是的，但这是一个‘重要的怀疑’。我必须知道答案。我必须确定。我必须明确地知道，我该做这个还是那个！我这样做对吗？我该去那里，还是该在这里多待一会儿？我是在浪费时间吗？我这一生是不是都浪费了？佛教是正确的道路吗？也许它不是正确的宗教！”这就是怀疑。
你可以用余生去担心你该做这个还是那个，但有一件事你可以知道，那就是：怀疑是心的一种状况。有时那倾向于非常微妙和迷惑人。在我们作为“知者”的位置上，我们知道怀疑就是怀疑。无论它是一个重要的还是琐碎的怀疑，它就只是怀疑，仅此而已。“我该留在这里，还是该去别的地方？”这是怀疑。“我该今天洗衣服还是明天洗？”那是怀疑。不是很重要，但还有那些重要的。“我证得‘入流’了吗？到底什么是‘入流者’？阿姜苏美多是‘阿罗汉’吗？现在还有阿罗汉吗？”然后其他宗教的人来了，说：“你们的是错的，我们的是对的！”然后你想，“也许他们是对的！也许我们的是错的。”我们能知道的是：有怀疑存在。这就是成为“知者”，知道我们能知道的，知道我们不知道的。即使你对某事无知，如果你意识到你不知道这个事实，那么那个觉知就是知识。
所以这就是成为“知者”，知道我们能知道的。五盖是你的老师，因为它们不是画册里那些鼓舞人心、光芒四射的上师。它们可能相当琐碎、小气、愚蠢、烦人和执着。它们不停地推搡、刺戳、击倒我们，直到我们给予它们适当的关注和理解，直到它们不再是问题。这就是为什么一个人必须非常有耐心；我们必须拥有世间所有的耐心，以及向这五位老师学习的谦卑。
我们学到了什么？这些只是心中的状况；它们生起，然后逝去；它们是不圆满的，是无我的。有时我们生命中会收到非常重要的信息。我们倾向于相信那些信息，但我们能知道的是，那些是变化的状况：如果我们耐心地忍耐过去，那么事情会自动地、自行地改变，我们就会拥有开放和清明的心，能够自发地行动，而不是对状况做出反应。通过纯粹的观照，通过正念，事情会自行消失，你不必去摆脱它们，因为凡事有始，必有终。没有什么需要摆脱的，你只需要对它们有耐心，让事物按照其自然的过程走向止息。
当你耐心，让事物止息时，你便开始体验到解脱，因为你意识到你不再像过去那样背负着重担。不知何故，过去让你生气的事情，现在不再那么困扰你了，这让你感到惊讶。你开始在以前从未感到自在的情境中感到自在，因为你在让事物止息，而不是仅仅执着并重新制造恐惧和焦虑。即使你周围人的不安也不会影响你。你不会因为别人的不安而自己也变得紧张。那是通过放下和让事物止息而来的。
所以，总的来说，现在你应该保持这种内在的警觉，并注意任何出现的强迫性事物。如果它们总是反复出现，那么你显然在某种程度上有所执着——要么是通过厌恶，要么是通过迷恋。所以，你可以开始认识执着，而不是仅仅试图摆脱它。一旦你能够理解它并能放下，你就可以转向心的寂静，因为再做任何其他事都没有意义了。没有必要再比需要的时间更长地执着于各种状况了。让它们止息。当我们对生起的事物做出反应时，我们创造了一个习惯的循环。习惯是循环性的东西，它不断地循环，没有止息的方式。但如果你放下，任其自然，那么生起的便会止息。它不会变成一个循环。
所以空性不是摆脱一切；它不是完全的空白，而是创造得以生起和逝去的无限潜能，而你不会被它所迷惑。我作为一个创造者，我的艺术才华，表达我自己——这是一个令人难以置信的自我之旅，不是吗？“这是我做的，这是我的。”他们说，“哦，你很有才华，不是吗？你是个天才！”然而，如此多的创造性艺术往往是人们恐惧和欲望的反刍。它并非真正的创造；它只是在重塑事物。它不是来自一个空灵的心，而是来自一个自我，这个自我除了充满死亡和自私之外，没有真正的讯息可以给予。在宇宙层面上，它除了“看我！”作为一个个体，一个自我之外，没有真正的讯息。然而，空灵的心拥有无限的创造潜能。一个人不会想到去创造事物；但创造可以在没有自我、没有人在做的情况下完成——它自然发生。
因此，我们把创造交给“法”，而不是认为那是我们应该负责的事情。我们现在所有需要做的，所有对我们——从世俗的角度来说，作为人类，作为个体——来说是必要的，就是放下；或者说，不执着。让事物离去。行善，戒恶，保持正念。这是一个相当基本的信息。
空性与形式
当你的心安静下来，聆听，你可以听到心中那种振动之声——“寂静之声”。它是什么？是耳朵听到的声音，还是外在的声音？是心的声音，还是神经系统的声音，或者是什么？无论它是什么，它总是在那里，它可以在禅修中被用作一个可以转向的对象。
认识到一切生起的终将逝去，我们开始审视那个不生不灭、始终存在的东西。如果你开始试图思考那个声音，给它起个名字，或者声称从中获得了任何成就，那么你当然是在用错误的方式使用它。它仅仅是一个标准，当你达到心的极限，以及我们所能观察到的心的尽头时，可以作为参考。所以从那个位置，你可以开始观察。你可以思考，同时仍然听到那个声音（如果你是审慎地思考的话），但一旦你迷失在思绪中，你就忘了它，再也听不到了。所以如果你迷失在思绪中，一旦你意识到自己又在思考了，就转向那个声音，长时间地聆听它。
以前你会被情绪、执念或生起的五盖所带走，现在你可以通过温和地、非常耐心地反思心的特定状况为无常、苦、无我，然后放下它来练习。这是一种温和、微妙的放下，不是对任何状况的猛烈拒绝。所以，态度，即正确的理解，比任何其他事情都重要。不要把那个寂静之声当成什么。人们会变得兴奋，以为自己获得了什么，或发现了什么，但那本身就是你围绕着寂静所创造的另一个状况。这是一个非常“清凉”的练习，不是一个令人兴奋的练习；要善巧地、温和地用它来放下，而不是执着于你获得了某种成就的见解！如果在禅修中有什么东西会阻碍一个人，那就是他们认为自己从中获得了什么的见解！
现在，你可以反思身心的状况，并专注于它们。你可以扫视全身，认识各种感觉，比如手或脚的振动，或者你可以专注于身体的任何一个点。感受舌头在口中，触碰上颚的感觉，或者上唇覆盖在下唇上的感觉，或者只是把口腔的湿润感，或衣服对身体的压力感带入意识——就是那些我们不屑于注意的微妙感觉。反思这些微妙的身体感觉，专注于它们，你的身体就会放松。人的身体喜欢被注意到。它欣赏被以一种温和、平静的方式专注。但如果你不体谅、憎恨身体，它真的会开始变得相当难以忍受。记住，我们余生都要生活在这个结构里。所以你最好学会以一种好的态度生活在其中。你说，“哦，身体不重要，它只是一个恶心的东西，会变老，会生病，会死。身体不重要，心才重要。”这种态度在佛教徒中相当普遍！但要专注于你的身体，而不是出于虚荣，是需要耐心的。虚荣是对人体的滥用，但这种扫视的觉知是善巧的。它不是为了强化自我感，而仅仅是对一个活生生的身体——反正它也不是你——的一种善意和体谅的行为。
所以你现在的禅修是关于五蕴（khandhā）和心的空性。探究它们，直到你完全理解一切生起、逝去、非我。然后就不会执着任何事物为自己，你就从那种想把自己认知为一种品质或一种实体的欲望中解脱出来。这就是从生与死中解脱。
这条智慧之路，不是通过培养专注力进入出神状态，获得快感，逃避现实。你必须对自己的意图非常诚实。我们禅修是为了逃避现实吗？我们是想进入一种可以压抑所有念头的状态吗？这种智慧的练习是一种非常温和的练习，它允许即使是最可怕的念头出现，然后让它们离去。你有一个逃生口，就像一个安全阀，当压力过大时可以释放蒸汽。通常，如果你经常做梦，那么你可以在睡眠中释放蒸汽。但那并不能带来智慧，不是吗？那就像做一只愚蠢的动物；你养成做某件事的习惯，然后筋疲力尽，然后昏睡过去，然后起床，做点什么，又昏睡过去。但这条道路是对凡俗身心状况局限性的彻底探究和理解。现在你正在培养一种能力，能够从有为法中转身，并将你的身份认同从必死性中解脱出来。
你正在打破那个你是一个必死之物的幻觉——但我不是告诉你你是一个不死的生物，因为你会开始执着于那个，你可能会开始想，“我的真实本性与终极、绝对的真理合一。我的真实本性是极乐的、不死的、永恒的。”但你注意到佛陀避免使用会让我们执着于我们对终极真理的观念的词语。当我们开始使用诸如此类的术语和短语时，我们可能会变得非常理想主义。
实际上，观察那种想要命名或构想不可思议之物的倾向，以便能够告诉别人，或者描述它只是为了感觉自己有所成就——观察这种倾向比追随它更为善巧。这并不是说你什么都没证悟，而是要如此小心、如此警惕，不要执着于那个证悟，因为如果你执着了，那当然只会再次将你带向绝望。
如果你确实被带走了，一旦你意识到自己被带走了，那就停下来。当然不要为此感到内疚或气馁，只是停止那个。冷静下来，放下，放下它。你注意到宗教人士有洞见时，他们会变得眼神迷离。“重生”的基督徒们正因这种热情而容光焕发。非常令人印象深刻！我必须承认，看到人们如此光彩照人是非常令人印象深刻的。但在佛教中，那种状态被称为“想颠倒”（saññā-vipallāsa）——“禅修疯”。当一个好老师看到你处于那种状态时，他会把你安排到树林里的小屋里，并告诉你不要靠近任何人！我记得我第一年在廊开（Nong Khai）时就是那样，在我去阿姜查那里之前，我以为自己完全开悟了，就坐在我的小屋里。我知道世界上的一切，理解一切。我就是那么容光焕at，而且……但我没有人可以交谈。我不会说泰语，所以我不能去骚扰泰国僧人。但有一天，万象的英国领事碰巧过来了，有人把他带到了我的小屋……我真的让他领教了一下，双管齐下！他坐在那里，目瞪口呆，而且，作为英国人，他非常非常有礼貌，但每次他起身要走，我都不让他走。我停不下来，就像尼亚加拉大瀑布一样，这股巨大的力量涌出来，我自己根本无法阻止它。最后他走了，设法逃脱了：我再也没见过他，我很好奇为什么……
所以当我们经历那种体验时，认识到它很重要。如果你知道它是什么，它就没什么危险。对它要有耐心，不要相信它或沉溺其中。你注意到佛教僧人从来不怎么谈论他们达到了什么“开悟的层次”——那是不应该提及的。当人们请我们教导时，我们不教导我们的开悟，而是教导四圣谛，作为他们开悟的方法。如今有各种各样的人声称自己开悟了，或者是弥勒佛、化身，而且都有大量的追随者；人们很愿意相信这些！但佛陀特别强调的是认识事物的本来面目，而不是相信别人告诉我们或说的话。这是一条智慧之路，我们在这条路上探索或探究心的极限。见证并看清：“诸行无常”（sabbe sankhārā aniccā），“一切有为法皆是无常”；“诸法无我”（sabbe dhammā anattā），“一切法皆非我”。
内在的警觉
现在，关于正念的练习。专注是你将注意力放在一个对象上，将你的注意力持续在那一点上（比如正常呼吸的宁静节奏），直到你成为那个标记本身，主客体的感觉减弱。正念，与观禅一起，是心的开放。你不再只专注于一点，而是有洞察力地观察和反思来来去去的状况，以及空寂之心的寂静。要做到这一点，需要放下对象；你不是执着于任何特定的对象，而是观察“凡生起者，必将逝去”。这就是内观禅修，或“观禅”。
通过我所谓的“内在聆听”，你可以听到心中进行的噪音，欲望，恐惧，那些你压抑了、从未允许完全进入意识的东西。但现在，即使有强迫性的念头或恐惧、情绪涌现，也要愿意让它们进入意识，这样你才能让它们走向止息。如果没有什么来来去去，那就安住在空性中，在心的寂静中。你可以听到心中一个高频的声音，它总是在那里，它不是耳朵听到的声音。当你放下心的各种状况时，你可以转向那个声音。但要对你的意图诚实。所以如果你转向寂静，心的寂静之声，是出于对各种状况的厌恶，那又只是一种压抑，不是净化。
如果你的意图是错误的，即使你专注于空性，你也不会得到好的结果，因为你被误导了。你没有明智地反思事物，你没有放下任何东西，你只是出于厌恶而转身离开，只是说，“我不想看那个”，所以你转身了。这个练习是一个耐心的过程，愿意忍受看似无法忍受的事物。它是一种内在的警觉，观察，聆听，甚至实验。在这个练习中，正确的理解是重要的，而不是空性、形式或任何类似的东西。正确的理解来自于反思“凡生起者，必将逝去”；反思“即使是空性也是无我”。如果你声称自己是证悟空性的人，就好像你获得了什么一样，那本身就是错误的意图，不是吗？认为自己是在个人层面上有所成就或证悟的人，来自于一种自我感。所以我们不做任何声称。如果你内心有什么东西想声称什么，那么你就把它观察为心的一种状况。
寂静之声总是在那里，所以你可以用它作为一个向导，而不是一个终极目的。所以这是一个非常善巧的观察和聆听的练习，而不是仅仅出于厌恶而压抑各种状况。但话说回来，空性其实相当无聊。我们习惯了有更多的娱乐。你能在觉知一个空心的状态下坐多久呢？所以要认识到，我们的练习不是执着于平静、寂静或空性作为目的，而是用它作为一种善巧的方法，来成为“知者”并保持警觉。当心是空的时候，你可以观察——觉知仍然存在，但你不在任何状况中寻求再生，因为它里面没有自我感。自我总是伴随着寻求什么或试图摆脱什么而出现。聆听那个自我在说，“我想获得定力”，“我必须证得禅那。”那是自我在说话：“我必须先证得初禅、二禅，然后才能做任何事，”那个想法，你必须先得到点什么。当你读到不同老师的教导时，你能知道什么？你能知道你何时困惑，何时怀疑，何时感到厌恶和猜疑。你能知道你正在成为“知者”，而不是去决定哪个老师是正确的。
慈心练习意味着运用一种温和的仁慈，能够忍受你可能认为无法忍受的事物。如果你有一个执着的、喋喋不休、唠叨不休的心，然后你想摆脱它，你越是试图压制和摆脱它，情况就越糟。然后有时它停下来了，你想，“哦，我摆脱它了，它走了。”然后它又会开始，你想，“哦不！我以为我已经摆脱那个了。”所以无论它回来多少次，离开多少次，或者怎样，都顺其自然地接受它。做一个一次只走一步的人。当你愿意成为一个拥有世间所有耐心与现有状况共处的人时，你就能让它止息。让事物止息的结果是，你开始体验到解脱，因为你意识到你不再像过去那样背负着重担。不知何故，过去让你生气的事情，现在不再那么困扰你了，这让你感到惊讶。你开始在以前从未感到自在的情境中感到自在，因为你在让事物止息，而不是仅仅执着并重新制造恐惧和焦虑。即使你周围人的不安也不会影响你。你不会因为别人的不安而自己也变得紧张。那是通过放下和让事物止息而来的。
所以，现在的总体画面是，你要有这种内在的警觉，并注意任何出现的强迫性事物。如果它们总是反复出现，那么你显然在某种程度上有所执着——要么是通过厌恶，要么是通过迷恋。所以，你可以开始认识执着，而不是仅仅试图摆脱它。一旦你能够理解它并能放下，你就可以转向心的寂静，因为再做任何其他事都没有意义了。没有必要再比需要的时间更长地执着于各种状况了。让它们止息。当我们对生起的事物做出反应时，我们创造了一个习惯的循环。习惯是循环性的东西，它不断地循环，没有止息的方式。但如果你放下，任其自然，那么生起的便会止息。它不会变成一个循环。
所以空性不是摆脱一切；它不是完全的空白，而是创造得以生起和逝去的无限潜能，而你不会被它所迷惑。我作为一个创造者，我的艺术才华，表达我自己——这是一个令人难以置信的自我之旅，不是吗？“这是我做的，这是我的。”他们说，“哦，你很有才华，不是吗？你是个天才！”然而，如此多的创造性艺术往往是人们恐惧和欲望的反刍。它并非真正的创造；它只是在重塑事物。它不是来自一个空灵的心，而是来自一个自我，这个自我除了充满死亡和自私之外，没有真正的讯息可以给予。在宇宙层面上，它除了“看我！”作为一个个体，一个自我之外，没有真正的讯息。然而，空灵的心拥有无限的创造潜能。一个人不会想到去创造事物；但创造可以在没有自我、没有人在做的情况下完成——它自然发生。
因此，我们把创造交给“法”，而不是认为那是我们应该负责的事情。我们现在所有需要做的，所有对我们——从世俗的角度来说，作为人类，作为个体——来说是必要的，就是放下；或者说，不执着。让事物离去。行善，戒恶，保持正念。这是一个相当基本的信息。
第三部分：反思
世界对智慧的需求
我们今晚聚集在这里，都怀着一个共同的兴趣。这个房间里不再是一群各自追随自己观点和意见的个体，而是因为对修习“法”的共同兴趣而相聚。当这么多人在周日晚上聚在一起时，你开始看到人类存在的潜力，一个基于对真理的共同兴趣而建立的社会。在“法”中，我们融为一体。生起的终将逝去，在逝去中即是和平。所以当我们开始放下我们的习惯和对有为现象的执着时，我们便开始证悟到心的完整与合一。
在这个时代，这是一个非常重要的反思。当今世界充满了那么多的争吵和战争，因为人们无法在任何事情上达成一致。国与国之间，一个群体与另一个群体之间——它就这么持续下去。争吵和战争是为了什么？他们在争什么？为了他们对世界的看法。“这是我的土地，我希望它是这样的。我想要这种政府，这种政治和经济体系，”然后它就这么持续下去。它持续到我们屠杀和折磨，直到我们摧毁了我们试图解放的土地，奴役或迷惑了我们试图解放的所有人民。为什么？因为不理解事物的本来面目。
“法”的道路是观察自然，并使我们的生活与自然的力量相和谐。在欧洲文明中，我们从未真正以那种方式看待世界。我们将其理想化了。如果一切都是理想的，那么它就应该是某种样子。而当我们只是执着于理想时，我们最终就会像我们现在对地球所做的那样，污染它，并处于完全摧毁它的边缘，因为我们不理解地球的条件对我们施加的限制。所以在所有这类事情上，我们有时必须通过做错所有事、搞得一团糟来吸取惨痛的教训。希望这不是一个无法解决的局面。
现在，在这座寺院里，僧侣和尼师们正在精进地修习“法”。在整个一月份，我们甚至不说话，而是将我们的生命奉献出来，并将我们修行的祝福回向给所有众生的福祉。这整个月是这个团体为所有众生的福祉所做的持续的祈祷和奉献。这是一个仅仅为了证悟真理、观察、聆听和审视事物本来面目的时刻；一个戒除沉溺于自私习惯、情绪的时刻，为了所有众生的福祉而放弃这一切。这对所有人来说是一个信号，去反思这种为了趋向真理而做的奉献和牺牲。它指向在你们自己的生活中证悟真理，而不是仅仅以一种敷衍、习惯性的方式生活，追随当下的权宜之计。这是对他人的一个反思。放弃不道德、自私或不仁慈的追求，成为一个在世间趋向于无可挑剔、慷慨、道德和慈悲行动的人。如果我们不这样做，那将是一个完全无望的局面。一切都可能被炸毁，因为如果没人愿意将自己的生命用于比自私放纵更有意义的事情，那么生命就毫无价值。
这个国家是一个慷慨仁慈的国家，但我们可能视之为理所当然，并为了我们能从中得到什么而剥削它。我们不怎么考虑为它付出什么。我们可能要求很多，希望政府为我们把一切都安排好，然后当它做不到时，我们就批评它。如今你会发现，自私的个体按照自己的方式生活，没有明智地反思，没有以一种能为整个社会带来祝福的方式生活。作为人类，我们可以让我们的生命成为伟大的祝福；或者我们可以成为这片土地上的一场瘟疫，为了个人利益而攫取地球的资源，为“我”和“我的”尽可能多地获取。
在修习“法”的过程中，“我”和“我的”的感觉开始消退——那个作为坐在这里、有张嘴要吃饭的小生物的“我”和“我的”的感觉。如果我只是追随我身体和情绪的欲望，那么我就会成为一个贪婪自私的小生物。但当我反思我身体状况的本质，以及如何能在这有限的生命中善巧地运用它来为所有众生的福祉服务时，这个生命就成了一个祝福。（不是说一个人认为自己是个祝福，“我是个祝福”；如果你开始执着于你是个祝福的想法，那是另一种傲慢！）所以，一个人实际上是每一天都以这样一种方式生活，让自己的生命能带来喜悦、慈悲、仁慈，或者至少不会造成不必要的混乱和痛苦。
我们最起码能做的就是持守五戒，这样我们的身体和言语就不会被用来在这个星球上进行破坏、残忍和剥削。这对你们任何人来说要求过高吗？为了至少能对自己所做所言更谨慎、更负责任一点，而放弃仅仅做当下想做的事，这太异想天开吗？我们都可以尝试去帮助他人，对我们必须与之共享这个星球的其他生命慷慨、仁慈和体谅。我们都可以明智地探究和理解我们所受的限制，这样我们就不再被感官世界所迷惑。这就是我们禅修的原因。对于一个僧侣或尼师来说，这是一种生活方式，是为了团体、为了僧伽的福祉而牺牲我们个人的欲望和奇想。
如果我开始考虑我自己和我想要什么，那么我就会忘记你们其他人，因为我此刻特别想要的东西可能对你们其他人没有好处。但当我以僧伽这个皈依处为我的指引时，僧伽的福祉就是我的喜悦，我为了僧伽的福祉而放弃我个人的奇想。这就是为什么僧侣和尼师们都剃光头，生活在佛陀制定的戒律之下。这是一种训练自己放下自我的生活方式：一种不会给自己的生活带来羞耻、内疚或恐惧的方式。那种破坏性的个体感消失了，因为一个人不再决意要独立于他人，或主宰他人，而是要和谐共处，为所有众生的福祉而活，而不是为自己的福祉。
在家的居士团体有机会参与其中。僧侣和尼师们仅仅为了基本生存就依赖于在家居士团体，所以在家居士团体承担起这个责任是一件重要的事情。那能让你们这些在家人从你们个人的问题和执念中解脱出来，因为当你们花时间来这里布施、帮助、修习禅定和聆听“法”时，我们发现自己融入了那真理的合一之中。我们可以在这里共处，没有嫉妒、猜疑、恐惧、怀疑、贪婪或淫欲，因为我们都倾向于证悟那个真理。让那成为你生命的目的；不要把你的生命浪费在愚蠢的追求上！
这个真理，它可以被称作很多东西。宗教试图通过概念和教义来传达它，但我们已经忘记了宗教的本质。在过去的一百年左右，我们的社会一直在追随物质主义科学、理性思维和基于我们构想政治经济体系能力的理想主义，但我们却无法让它们运转起来，不是吗？
我们无法真正创造一个民主或一个真正的共产主义或一个真正的社会主义——我们无法创造那个，因为我们仍然被自我感所迷惑。所以它最终以暴政和自私、恐惧和猜疑告终。所以当今的世界局势是不理解事物本来面目的结果，也是我们每个人，如果我们真的关心我们能做什么，就必须让自己的生命变得有价值的时刻。那么我们该如何做呢？
首先，我们必须承认任何动机、自私的放纵或情绪上的不成熟，以便了解它们并能够放下它们；向事物的本来面目敞开心扉，保持警觉。我们修习呼吸正念是一个开始，不是吗？它不只是我们为了让自己有事可做而养成的另一个习惯或消遣，而是一种付出努力去观察、专注并与呼吸的实相同在的方法。我们本可以花大量时间看电视、去酒吧、做各种不那么善巧的事情——不知何故，那似乎比花任何时间观察我们自己的呼吸更重要，不是吗？当我们看电视新闻，看到人们在某个全球热点地区被屠杀时，所有那些似乎都比只是坐着观察吸气和呼气更重要。
但这是不理解事物本来面目的心；所以我们有兴趣观看屏幕上的影子，以及可以通过电视屏幕传达的关于贪婪、仇恨和愚蠢的痛苦，以一种最卑劣的方式进行着。花时间与身体当下的实相同在，难道不是更善巧得多吗？尊重这里的这个物质生命会更好，这样一个人就能学会不剥削它，不滥用它，然后当它不给予我们想要的快乐时，不去怨恨它。
在寺院生活中，我们没有电视，因为我们致力于做更有用的事情，比如观察我们的呼吸，在森林小径上走来走去。邻居们认为我们疯了。每天他们都看到人们裹着毯子出去，走来走去。“他们在干什么？他们一定是疯了！”几周前这里有过一次猎狐活动。猎犬们在我们的树林里追逐狐狸（做着对所有众生真正有用和有益的事情！）六十只狗和所有这些成年人追逐一只可怜的小狐狸。
花时间在森林小径上走来走去会更好，不是吗？对狐狸、对狗、对哈默森林和对猎狐者都更好。但西萨塞克斯郡的人们认为他们是正常的。他们是正常的，我们是疯子。当我们观察我们的呼吸，在森林小径上走来走去时，至少我们没有在恐吓狐狸！如果六十只狗在追你，你会是什么感觉？想象一下，如果有一群六十只狗追着你，还有骑在马背上的人叫它们抓住你，你的心会怎么样。当你真正反思这一点时，它很丑陋。
然而，在英格兰的这个地方，那被认为是正常的，甚至是值得做的事情。因为人们不花时间反思，我们可能成为习惯的受害者，被欲望和习惯所困。如果我们真的去探究猎狐，我们就不会去做。任何有智慧并真正思考过那是什么的人，都不会想去做。另一方面，当我们正念地走来走去或观察我们的呼吸时，我们开始变得更聪明、更觉知、更敏感。通过这些看似微不足道的实践，就像我们持守五戒一样，真理凸显出来：生活在“法”中，为世界创造了一个祝福的场域。
当你开始反思事物的本来面目，并回想起你生命真正处于危险中的时候，你就会知道那种感觉有多可怕。那是一种绝对恐怖的经历。如果一个人反思过，他就不会有意地让任何其他生物遭受那种经历。一个人绝不会有意地让另一个生物遭受那种恐惧。如果你不反思，你会认为狐狸不重要，或者鱼不重要。它们只是为了你的乐趣而存在——打猎或钓鱼是周日下午可以做的事情。我记得一个女人来见我，对我们买下哈默池塘非常不满。（作为佛教寺院的一部分，哈默森林和池塘当然成了野生动物保护区。）她说：“你知道我得到了那么多的平静；我不是来这里钓鱼的，我是为了这里的宁静而来这里的。”她每个周日都在外面钓鱼，只是为了获得平静。我觉得她看起来很健康，有点胖，没有饿死。她并不真的需要为了生存而钓鱼。
我说：“嗯，如果你不需要为了生存而钓鱼——我希望你有足够的钱买鱼——在我们买下这个池塘后，你可以来这里，你可以只是在这里禅修。你不必钓鱼。”她不想禅修！然后她又开始抱怨兔子吃她的卷心菜，所以她必须摆出各种能杀死兔子的东西来阻止它们吃她的卷心菜。这个女人从不反思任何事情。她吝啬她的卷心菜不给那些兔子吃，但她完全可以出去买卷心菜。但兔子不能。兔子必须尽力而为，吃别人的卷心菜。但她从未真正向事物的本来面目，向什么是真正仁慈和善意的敞开心扉。我不会说她是一个残忍或无情的人，只是一个从未反思过自然或了悟“法”之道的无知的中产阶级妇女。所以她认为卷心菜是为她准备的，而不是为兔子，鱼是为了她能有一个平静的周日下午来折磨它们而存在的。
现在，这种反思和观察的能力，正是佛陀在其教导中指出的，作为从盲目追随习惯和传统的束缚中解脱出来的方法。这是一种通过明智地反思事物的本来面目，从而将这个生命从感官条件的迷惑中解脱出来的方法。我们开始观察我们自己，对某物的欲望，或厌恶，心的迟钝或愚蠢。我们不是在挑挑拣拣，或试图为个人享乐创造愉快的条件，而是甚至愿意忍受不愉快或痛苦的条件，以便将它们理解为仅仅是那样，并能够放下它们。我们开始将自己从逃避我们不喜欢的事物中解放出来。
我们也开始对我们如何生活变得更加谨慎。一旦你明白了这一切的意义，你真的会想对自己所做所言非常非常小心。你可以立意不以牺牲任何其他生物为代价来生活。一个人不再觉得自己的生命比任何其他人的都重要得多。一个人开始在那与自然的和谐中感受到自由和轻盈，而不是为个人利益而剥削自然的沉重。当你向真理敞开心扉，你就会意识到没有什么可畏惧的。生起的终将逝去，诞生的终将死亡，且并非“自我”——因此，我们被困于这具人身认同感中的感觉便会消散。我们不再将自己视为某个迷失在神秘而可怕的宇宙中的孤立、疏离的实体。我们不会被它压倒，试图从中找到一小块我们可以抓住并感到安全的地方，因为我们与它和平共处。那时，我们已与真理合一。
 |
本文为书籍摘要，不包含全文如感兴趣请下载完整书籍： |