所谓理解：就是不再渴求去理解
U.G.克里希那穆提, 实相与解构 ·Index
Understanding: It is the absence of the demand for understanding… - U. G. Krishnamurti, Sunita Pant Bansal
所谓理解：就是不再渴求去理解 - U.G.克里希那穆提，苏妮塔·潘特·班萨尔 - 摘要
真正的“理解”，恰恰在于那份“想要理解”的渴求已然不在。因此，成为你自己毫不费力，你什么都不用做。
本书摘要
本书由苏妮塔·潘特·班萨尔汇编，收录了“反上师”U.G.克里希那穆提与世界各地访客的对话。U.G.以其颠覆性的言辞，对人类一切精神追求、宗教信仰、心理概念进行了彻底的解构和否定。
核心观点在于，人类所有的问题都源于思想（thought）的运作。思想，作为一种后天习得的、服务于生存和繁衍的工具，创造了“自我”这一幻象，并由此产生了寻求、改变、成为“更好的自己”的永恒欲望。无论是追求物质财富还是所谓的“灵性觉悟”，其本质都是思想为了延续自身而进行的自私活动。
U.G.指出，根本没有需要理解的东西。所谓的“理解”，本身就是思想为了维持其主导地位而设下的陷阱。当我们试图“理解”时，我们只是在用已有的知识和概念去衡量、分析，这本身就是思想的活动，它只会加强思想的束缚，而非带来解脱。因此，真正的平静并非来自达成某种理解，而是源于“想要理解”这个需求的彻底消失。
书中，U.G.猛烈抨击了所有形式的权威，包括上师、圣人、经文以及心理学理论。他认为，这些权威只是提供了更多的概念和方法，让人们陷入“如何”改变的无尽循环，从而加剧了内心的冲突和痛苦。他强调，思想无法解决由思想自身制造的问题。无论是禅修、念诵咒语还是所谓的“觉知”，都只是思想的游戏，是徒劳的努力。
U.G.认为，人的自然状态是“不知道”（not knowing）。身体拥有其自身的非凡智慧，能够完美地运作，但思想的持续干扰——不断地命名、分类、评判——破坏了这种自然的和谐。当我们试图控制欲望、恐惧或愤怒时，我们实际上是在用一个念头去对抗另一个念头，这只会徒增烦恼。真正的自由不在于消除这些情绪，而在于看清这整个“想要消除”的机制本身就是问题所在。
最终，U.G.的“教导”可以归结为：你什么都不用做。任何想要“成为”什么的努力都是徒劳的。当你彻底放弃寻找、改变和达成的欲望时，思想的运动便会慢下来，能量不再被浪费在无谓的内在冲突上，身体将回归其自然的、和谐的运作状态。这种状态无法被描述、无法被追求，也无法被体验，因为它就是生命的本然样貌，超越了思想所能构建的一切概念。
前言
我偶然间接触到U.G.的书，当时我还是个初出茅庐的出版人。在马赫什（Mahesh）的鼓励下，我为这些书换上了新装，并推向市场。十年后，我重新审视它们，感觉需要进行一次彻底的修改和重组。
在此期间，我不仅见到了U.G.本人，还认识了他的许多朋友和追随者。我发现，很多人能“感觉”到U.G.，却无法完全领会那种“感觉”。他们读着他的话，却似乎总也“读不懂”。我一直很困惑，直到有个人说，他的书里内容太多了！讨论中话题跳跃性很大，从一个主题跳到另一个，造成了混乱。这对我来说简直是醍醐灌顶！
现在，我有了新的使命……我坐下来，整理手头所有的资料。我不再把它们看作是独立成册的书，而是一片浩瀚的文字海洋。我通读了所有内容，并设定了不同的主题，以便将U.G.的话语归类。经过一番梳理，最终浮现出八个主题：实相、真理、爱、身体、死亡、社会、确定性，以及理解。接下来顺理成章的步骤就是将所有材料分门别类地归入这些主题之下。
最后，我整理出八个文件夹，开始逐一精炼……成果就在眼前。
这些都是U.G.的话语……原汁原味，未被打断……
尽情享受吧！
苏妮塔·潘特·班萨尔 2012年于诺伊达
序言：回味
没有哪个故事有真正的开头或结尾。人们总是随意地选择某个经验时刻，作为回望过去或展望未来的起点。我在瓦拉纳西管理科学学院举办的国际灵性会议上发表演讲后，那种回味让我愈发深刻地感到，人类在追求永恒的道路上，仍不愿放弃那些童话故事。我猜想，人们很难接受这样一个事实：人类的悲剧源于其对某种持久幻象的持续渴望，比如灵魂、来世，以及一个有上帝存在的天堂。
“你觉得我那些咆哮之言如何？”在我演讲结束后，我问一位来自犹太信仰的代表。那是在我从瓦拉纳西返回孟买的前一晚，我们在酒店电梯里偶遇。她凝视着我，似乎想弄明白我这个人。我演讲中那些将熄的余烬，或许还在她内心深处燃烧。“它颠覆了我们这两天在会议上讨论的一切，”她缓缓说道，像是在寻找答案。
“那很好，”我说。“我来这次研讨会真正想分享的，是我在灵性旅程中的摸索，以及那种无法为任何确定性作出总结的挫败感。对我而言，如果说存在什么圣杯，那便是我朋友、哲人兼导师——U.G.克里希那穆提的形象，他是曾行走于这个星球上最具颠覆性的人……在他生命晚年，他看待生活的表情，就像一个躺在摇篮里的婴儿，第一次打量这个世界。”
我能看出，这位女士来到这个圣人与先哲的国度，来到佛陀初次说法的城市，并非为了被告知人类喋喋不休的灵性宝藏根本不存在。她还没有为此做好准备。事实上，整个世界也一样。
当我飞往孟买时，我不禁赞叹这个非凡机构组织者的勇气，他们竟然邀请了我这样的人，并允许我发表那番打破偶像的演讲，而演讲的主题讽刺地被称为“偶像”。但后来我意识到，这正是真正印度教思想的伟大之处。它孕育并依赖于“neti-neti”（非此，非彼）的理念，意为“持续的否定”。
正如该机构的负责人在我演讲后对一位教员总结时所说：“真正的灵性不是追随，而是否定”。他说：“实际上，马赫什·巴特先生内心深处是一个真正的印度教徒。”
第二天，我得知一件事，觉得很有趣。一位来自美国的女士代表——我们通常认为那里的人比第三世界的人更“进化”——拒绝接受我的书《生命的滋味》（这本书记录了U.G.克里希那穆提的最后时光，在某种程度上也是我世界观和我之为我的精髓）；她说她不想与这样一个人的作品有任何瓜葛，因为他揭穿了“复活”的观念！我当时只是说，如果耶稣的故事在基督被钉上十字架、并喊出“主啊，你为何抛弃我”时就结束了，它就不会成为今天这个价值数十亿美元的产业。我在讲台上用一个生动的画面来支撑我的这番话：U.G.克里希那穆提在清晨的荣光中咽下最后一口气，成千上万只蚂蚁正准备吞噬他脸颊的一部分。这才是复活——当U.G.垂死的身躯为蚂蚁提供了食物和滋养，为生命的延续做出了贡献。那一刻即是永恒。在那里，主体（无论以何种形式存在）的存在是为了让“生命”（无论以何种形式存在）得以延续。
这与我前一天傍晚在恒河岸边所见的景象是如此契合。夕阳西下，尸体正在火化，火葬堆的火焰与落日的橙光融为一体。与此同时，已烧尽的骨灰汇入奔流不息的恒河。在这场死亡的大戏旁，生命依然顽强地继续着；孩子们在打板球，寺庙的钟声回荡。在恒河岸边，生与死共存，千百年来如此，未来亦将如此。我想，这光明的领悟时刻，或许只有在迦尸（Kashi）——其名字本身就意为“光”——才能降临于我。
我只希望那些视我的言论为反基督教或反上帝的人，能用心体会《圣经》中的这句话……“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”
但是，正如我在演讲结尾发自肺腑地说的，我所说的一切都是我的诗和我的歌。我无意将其强加于任何人，使之成为国歌或全球之歌。因为，当我去到鹿野苑——佛陀觉悟后初次说法之地，佛教僧团的诞生地——我心中回响的是：那位圣人无意中将劝导和皈依引入了人类思想，从而催生了一个共同的模具，并希望借此制造出无数的复制品。正因如此，2500年后，我们创造出的只是模仿者，而再无另一位佛陀。我们何时才能明白，你无法在流水线上，通过大学或僧团来制造一位圣人？他们是生命赠予生命的礼物。
U.G.就是这样一份礼物。
马赫什·巴特 2012年于孟买
第一章 你什么都不用做
‘理解’，就是对理解的渴求已然不在。
不与社会冲突……这是我拥有的唯一现实，即当今世界的本然面貌。人类发明的所谓终极实相，与这个世界的现实毫无关系。只要你还在寻求、探寻并想要理解那个你称之为“终极实相”（或随便你叫它什么名字）的东西，你就不可能与这个世界的现实和解。所以，任何你为了逃避这个世界现实而做的事情，都会让你难以与周遭事物和谐共处。
我们有一个关于和谐的观念。如何与自己和平相处——这是一个观念。但有一种非凡的平静早已存在。让你难以与自己和平相处的，正是你创造出的那个所谓“和平”的观念，它与你身体的和谐运作完全无关。当你把自己从那种伸出手去抓取、体验并进入那个“实相”的重负中解脱出来时，你会发现，要理解任何事物的实相都很困难。你会发现你根本无法体验任何事物的实相，但至少你不会活在幻觉的世界里。你会接受，除了社会强加给我们的现实之外，你无能为力去体验任何事物的实相。我们必须接受社会强加给我们的现实，因为这对我们在这个世界上理智、清醒地运作至关重要。如果我们不接受那个现实，我们就会迷失，最终被送进疯人院。所以，我们必须接受文化、社会（或随便你怎么称呼它）强加的现实，同时也要明白，我们无能为力去体验任何事物的实相。这样，你就不会与社会冲突，而那种想要成为“非你”的渴求也会终结。
你为自己设定的目标，那个你接纳为理想并要去达成的目标，以及那个想要成为“非你”的渴求，都不再存在了。这不是一个接受与否的问题，而是对那些文化摆在我们面前、被我们当作值得追求的目标的追逐，已经不复存在了。达成那个目标的渴求也消失了。所以，你就是你本来的样子。
当那股朝向“成为非你”的动力不再存在时，你就不会与自己冲突。如果你不与自己冲突，你就不可能与周遭的社会冲突。只要你不能与自己和平相处，你就不可能与他人和平相处。即便如此，也无法保证你的邻居会是平和的。但是，你看，你将不会再为此烦恼。当你与自己和平相处时，你对当今社会运作的方式就成了一种威胁。你会对你的邻居构成威胁，因为他们已接受世界的现实为真实，并且他们也在追求某种叫做“和平”的滑稽东西。你会成为他们所知和所体验的生存状态的一种威胁。所以，你孑然独立——不是人们想要逃避的那种孤独——你是全然的独立。
人真正感兴趣的，不是终极实相，不是上师的教导，不是圣人的教法，也不是那些号称能给你带来所寻求能量的无数法门。一旦那股（思想的）动力消失，它将启动并释放那本已存在的能量。这不需要圣人的教导，也不需要任何人造的法门——因为那里没有摩擦。你真的不知道它是什么。
你那里的动力和我这里的动力是同一个。人类这部机器与外在那部机器并无不同。两者是和谐统一的。无论外在的能量是什么，同样的能量也在这里运作。所以，任何你通过修习法门所体验到的能量，都是一种摩擦产生的能量。那种能量是由思想的摩擦创造的——想要体验那种能量的渴求，正是你所体验到的能量的来源。但这种（自然的）能量是完全无法被体验的。它只是生命的一种表达，一种显现。你什么都不用做。
你为了体验那（能量）而做的任何事，都在阻碍那本已存在、作为生命之表达与显现的能量的运作。它在我们所赋予的价值观中没有任何价值——比如那些法门、禅修、瑜伽等等。我并非反对这些东西，请不要误会。但它们不是达成你为自己设定的目标的工具——那个目标本身就是虚假的。如果身体的柔韧是你的目标，或许瑜伽能帮助你保持身体柔软。但它不是达成觉悟、转化或随便你怎么称呼的那个目标的工具。即便是禅修法门，也是以自我为中心的活动。它们都是你使用的自我延续的机制。因此，你寻求终极实相的目标，被所有这些法门所挫败，因为这些法门本身就是自我延续的工具。你会突然领悟到，或者说，你会恍然大悟，寻求终极实相本身，也是一种自我延续的机制。没有什么需要达成，没有什么需要获取，没有什么需要证得。
只要你在做些什么来达成你的目标，它就是一种自我延续的机制。我用“自我延续的机制”这个词，并非指存在一个自我或实体。我必须用“自我”这个词，因为没有别的词可用。它就像汽车里的自启动装置，它使自己得以延续。这就是它唯一感兴趣的。任何你想达成的，都是以自我为中心的活动。当我用“以自我为中心的活动”这个词时，你总是将其解读为应该避免的事物，因为“无我”是你的目标。只要你在做些什么来达到无我，你就会是一个以自我为中心的个体。当那股想要成为一个无我之人的动力消失时，既没有自我，也没有以自我为中心的活动。所以，正是你用来达成“无我”目标的那些法门、体系和方法，本身就是以自我为中心的活动。
不幸的是，社会将那个目标设定为我们的理想，因为一个无我的人对社会是巨大的财富，而社会只关心延续——维持现状。所以，所有那些我们接纳为应当培养的价值观，都是人类心智为了维持自身运转而发明的。
目标，使得你能够以这种方式继续下去，但你哪儿也到不了。希望在于，某一天，通过某种奇迹或某个人的帮助，你将能够达成目标。是希望让你坚持下去，但实际上，你哪儿也去不了。在某个时刻你会意识到，无论你为达成目标做了什么，都无法将你引向任何地方。然后你会想尝试这个、那个，以及其他方法。但如果你尝试了一种方法，发现它行不通，你就会看到所有其他体系都是完全一样的。这一点必须非常、非常清楚。
无论你沉溺于何种追求，在某个时刻你必须领悟到，它不会带你去任何地方。只要你想要什么，你就会去做。那个“想要”必须非常、非常清晰。你想要什么？我总是一遍遍问你这个问题，“你想要什么？”你说，“我想要与自己和平相处”。这对你来说是个不可能的目标，因为你为了与自己和平相处而做的一切，恰恰在摧毁那本已存在的平静。你启动了思想的运动，而这正是摧毁那份平静的元凶。要理解你所做的一切都是障碍，是唯一在扰乱那本已存在的和谐与平静的东西，是非常困难的。
任何方向、任何层面的任何（思想）运动，对于这个生命有机体的顺畅、平和运作而言，都是一个极具破坏性的因素。这个有机体对你的灵性体验毫无兴趣。它对任何灵性体验都毫无兴趣，无论它们多么非凡。一旦你有了一次灵性体验，就必然会渴求更多相同的体验，最终你会想永久地处于那种状态。根本没有所谓的永久幸福或永久极乐。你认为有，因为所有那些书都在谈论永恒的极乐、永久的极乐或永久的幸福。然而，你心知肚明，（你的追求）并没带你去任何地方。所以，那牵涉其中的机制，你正在使用的工具，是让你持续下去的东西，因为它不知道别的。它是通过多年的辛勤工作、努力和意志形成的。你想要通过努力来达到一种毫不费力的状态，这是不会成功的。所以，忘掉那个毫不费力的状态吧——它根本不存在。你想通过努力来达到一个毫不费力的状态——你到底要怎么达成那个目标？你忘了你所做的一切，任何存在的运动，任何存在的“想要”，无论出于何种原因，都是努力。
毫不费力不是通过努力可以达成的。任何你为了停止努力而做的事，其本身就是一种努力。这真是件令人发疯的事。你还没有真正把自己逼到那个角落。如果你这么做了，你真的会发疯；但你害怕那个。你必须看到，无论你出于什么原因想要进入那种毫不费力的状态，你为此所做的一切都是努力。甚至想要“不努力”本身也是努力。完全没有意志，完全没有各种各样的努力，或许可以称之为毫不费力的状态；但那个毫不费力的状态，不是你能通过努力达成的。
如果你能理解你所做之事的毫无意义——你可以更换法门，可以更换老师，但从根本上说，你用来达成目标的教法本身就是障碍。你追随哪个老师并不重要。如果你质疑教法，不幸的是，你也必须质疑老师本人——但接着情感就来了，“我肯定有什么问题，总有一天我会明白的。” 如果你今天无法明白，你就永远不会明白。所以，理解，就是对理解的渴求已然不在——无论是现在还是明天。
现在，不需要任何理解。理解只是为了明天理解某事而存在——不是为了今天。今天你根本不需要理解任何事。
这听起来可能很滑稽，但事实就是如此。所以，你想理解什么？你根本无法理解我。我已经讲了20天，我还可以继续讲下去，但你什么也理解不了。不是因为它难。而是它太简单了。那牵涉其中的复杂结构，恰恰是无法接受其简单性的东西。这才是真正的问题。‘不可能那么简单，’你想。因为那个结构是如此复杂，它甚至不想考虑它可能如此简单的可能性。所以你打算明天去理解，而不是今天。明天，还是老样子，十年后，依然如此。那么，面对这种情况你该怎么办？我们都经历过那个。你要么疯掉，要么飞跃。如果你把自己逼入绝境，疯掉的可能性真的很大。但你不会那么做。
你想理解什么？我说的并非什么深奥之言。我日复一日地重复着同样的事情。基本上，它听起来对你而言非常矛盾。你无法理解我在做什么——我说一句话，第二句话就否定了第一句。有时你在我的话里看到矛盾。实际上它们并非矛盾。第一句话没有表达出我想表达的，所以第二句话否定了第一句话。第三句话否定了前两句，第四句话又否定了前三句。这并非为了达成任何目标，也不是为了向你传达什么。没有什么需要被传达。只有这一系列的否定。并非为了达成任何目标。你的目标是理解。你看，你想要理解。这里没有什么可理解的。每当你试图从中理出一些头绪时，我都会指出那不是它。这不是“非此，非彼”（neti-neti）的教义。
你知道，在印度他们发展出了这种否定式的方法。但所谓的否定式方法其实是肯定式的，因为他们仍然想达成一个目标。他们在肯定式的方法上失败了，所以发明了所谓的否定式方法。‘不是这个，不是这个，不是这个’。你看，未知是无法通过肯定式的方法达成的，也无法体验。所谓的否定式方法并非真正的否定，因为那里仍然有一个肯定的目标，即了知未知，或想要体验某种无法被体验的东西。这只是个把戏，仅此而已——它在跟自己玩。只要目标是肯定的，无论这个目标被称作肯定还是否定，它都不是否定式方法，而是肯定式方法。玩玩游戏挺好，很有趣，但根本没有所谓的‘彼岸’，也没有所谓的‘未知’。如果你承认有未知这回事，你就会做些什么来去了知未知。你的兴趣在于“了知”。所以只要它对体验某种无法被体验的东西感兴趣，这种运动就不会停止。
根本没有“未知”这回事。我怎么能说根本没有未知这回事？我怎么能做出如此武断的断言——你会发现的。只要你在追寻未知，这种运动就在运作。你总觉得可以做些什么——这给了你希望——或许某一天你会偶然体验到未知。未知如何能变成已知？绝无可能。即使暂时假设那股（要求了知未知的）运动不存在了，那里存在着什么，你也永远不会知道。你根本无法了知它，无法捕捉它、体验它或表达它。
所以，谈论那极乐、永恒的极乐、爱——所有这些都是浪漫的诗歌。因为你无法捕捉、容纳和表达它。所以你可能会恍然大悟，这（思想）不是能帮助你理解任何事的工具，而且也没有其他工具。那么，就没什么需要理解了。
我不想做演讲。你们来帮我。
你看，如果你用你的价值观，用特定的行为准则来解读我说的话，你就完全错失了要点。我并非反对道德行为准则。它们有社会价值，对于社会的顺畅运作至关重要。你必须有一些行为准则，才能在这个世界上理智地运作。否则，世界将陷入一片混乱。这是一个社会问题，不是一个伦理问题，也不是一个宗教问题。你看，你必须把这两件事分开，因为我们今天生活在一个不同的世界。我们必须找到另一种方式，来与周围的世界保持和谐。只要你内心存在冲突，你就不可能与周围的社会和谐相处。对此，你自己负有责任。
恐怕，如果你把我所说的话放在你宗教思维的框架内解读，你就完全错失了要点。这与宗教毫无关系。我并非建议你将自己改变成别的什么。那根本不可能。我也不是想把你从任何事物中解放出来。我认为这种谈话没有任何目的。你可以把我的描述当作胡说八道一笔勾销——那是你的权利。但或许你会突然想到，你对自己目标的想象，或者你对自己某天通过所有努力和意志将要达成的形象，与我所描述的毫无关系。我所描述的，并非你真正感兴趣的。
前几天我告诉过你，我真希望我能让你瞥见它的一角。不是你所理解的那个“瞥见”的意思。是触碰一下。你根本不会想去碰这个。而你想要的，你感兴趣的，根本不存在。
你可以有很多琐碎的体验，如果那是你感兴趣的。做所有那些禅修，做你想做的一切，你会得到很多。通过服用药物来体验那些东西要容易得多。我不是在推荐药物，但它们是一样的，完全一样。
医生说药物会损伤大脑，但禅修如果非常认真地去做，同样会损伤大脑。他们疯了，跳进河里自杀了。他们做了各种各样的事情——把自己锁在山洞里——因为他们无法面对。
你看，你不可能观察你的念头，不可能观察你走的每一步。那会把你逼疯。你将无法走路。这并非“你应该觉知到一切——观察每一个念头”这个观念的本意。你怎么可能观察你的每一个念头？你又为什么要观察你的念头？为了控制？你不可能控制。那是一股巨大的惯性。
当你在想象中成功地控制了你的念头，并体验到念头之间的某些空隙或某种无念的状态时，你感觉自己有所进展。那是一种由思想引发的无念状态，是两个念头之间的空隙。你体验到念头间的空隙和无念状态这一事实，意味着思想其实一直都在。它稍后会像流经法国的罗纳河一样浮现出来，它会消失，然后又再次出现。它只是转入了地下。那条河仍然在那里。你不能用它来航行，但最终它会再次出现。完全一样，所有这些你压抑到潜意识区域的东西（感觉自己正在体验某种非凡之事），会再次浮现——然后你会发现那些念头正在你内心翻涌。
你现在并没有意识到你在呼吸。你不需要意识到你的呼吸。你为什么要意识到你的呼吸？为了控制你的呼吸，扩张你的肺，随心所欲地控制你的胸膛——那是另一回事。但你为什么要觉知到呼吸从起点到终点的运动？你突然意识到了你的呼吸。你的呼吸和思想是紧密相关的。那就是你为什么想要控制你的呼吸。这在某种程度上，是暂时控制了思想。但如果你屏住呼吸太久，它会让你窒息而死。同样，任何你用来抑制或阻断思想流动的行为，都会让你窒息而死，是字面意义上的死亡，或者会损伤某些东西。思想是一种非常强大的振动，一种非凡的振动。它就像一个原子。你不能玩弄那些东西。
你无法达成完全控制思想的目标。思想必须以它自己的方式运作，以其不连贯、零散的方式。这不是通过你的任何努力所能带来的。它必须回归其正常的节奏。即使你想让它回归正常的节奏，你也是在给它增加动力。它有自己的生命，不幸的是，它在生命运动的内部建立了一个平行的生命。这两者总是在冲突。这只有在身体终结时才会结束。
思想已经成了这个身体的主人。思想完全掌控了一切。它仍在试图控制那里的一切。无论你做什么，都无法把这个仆人从家里赶出去。如果你强行这么做，他会烧掉整个房子，即使他非常清楚自己也会被烧死。这对他来说是件蠢事。但如果你去尝试，你就会做那样的事。不要把这些比喻推向其逻辑结论，而是在你做这些事的时候，自己去发现，不要掉以轻心。或者，轻松对待，玩玩也行，没关系。
我强调的就是这些。你无法将自己与思想分离，然后说，“这些是我的思想。”那是你的幻觉，而你不可能没有任何幻觉。你总是在用一个幻觉取代另一个幻觉。总是如此。
你承认你总是在用一个幻觉取代另一个幻觉；所以你想要从幻觉中解脱是不可能的。那本身就是一种幻觉。你为什么要从幻觉中解脱？那是你的终结。我不是在吓唬你，我只是指出，这不仅仅是一个可以轻松玩的游戏。那就是你，如你所知的你自己。当你对自己所拥有的那份知识不再存在时，你对世界所拥有的知识也就不再存在了。它不可能再存在。它不会那么轻易地结束。它总会被另一个幻觉所取代。
你不想做一个正常人，你不想做一个普通人。这才是真正的问题。 成为一个普通人是最困难的事。文化要求你必须成为某种异于你本然的存在。这已经创造了一种特定的惯性——一股巨大而强有力的思想运动，它要求你应该成为某种异于你本然的存在。仅此而已。你可以利用它来达成一些事；否则它毫无用处。
你对思想的唯一用处就是喂养这个身体和繁衍后代。这就是思想对你的全部用处。它没有其他任何用处。它不能被用来思辨。
你可以构建一个庞大的哲学思想体系，但那毫无价值。你可以解读你生活中的任何事件，并建立另一个哲学思想体系，但它（思想）并非为此而生。
同时，你忘了你周围的一切都是思想的创造。你自己也是思想的产物，否则你根本不会在这里。从这个意义上说，它有巨大的价值，然而，它也正是将毁灭你的东西。
这就是悖论。你在这个世界上创造的一切，都是通过思想的帮助才成为可能，但不幸的是，这同一个东西却成了人类的敌人，因为你正在将思想用于它并非意图的目的。它可以被非常有效、高效地用来解决技术问题，但它不能被用来解决生命的问题。
积极思考，积极生活，非常有趣。你不可能总是积极的。你怎么能积极呢？任何不符合你积极思考的东西，你都称之为消极。但积极和消极只存在于你的思想领域。当思想不在时，（那里所是的）既非积极也非消极。正如我所说，根本没有所谓的消极方法。那是个噱头。
我告诉你，要靠自己站立——你能走，你能游泳，你不会沉下去。我能说的就这些。只要有恐惧，你沉下去的危险几乎是必然的。否则，水中有浮力能让你漂浮。对沉没的恐惧，恰恰是让你无法让那运动以其自身方式发生的原因。你看，它没有方向：它只是一个没有方向的运动。你试图操控和引导那运动沿着某个特定方向，以便你能获得某些好处。你只是一个没有方向的运动。
我问你一个问题。你告诉我，你什么时候思考？不是你为什么思考。那不是问题。你什么时候思考？我问你一个问题，你什么时候思考？
无时无刻！为了什么？是什么让你思考？你什么时候思考？当你想要什么的时候，你才思考。这对我来说非常清楚。你甚至不知道你在思考。你知道你现在正在思考吗？这是个自动的事情。
你甚至不知道你在思考，那为何突然对找出你为什么思考产生了兴趣？我甚至不知道我正在说话。你甚至不知道你正在说话。当你问自己“我正在思考吗？”，你会说“是的”。那个“是的”也是一个自动的事情。
整件事都是自动的。无论输入了什么，当受到刺激时，它就会出来。用计算机术语来说，必须有输入。所以，这已经持续了很久很久。当有刺激时，它就出来。如果没有（刺激），你看，它（思考）就停止了。所以这就是你不断获取知识，不断喂养它的原因。
那么，你知道什么？你知道很多。你从各种来源收集了所有这些知识并把它填满了。其中大部分是不必要的。你知道很多，并且想知道得越来越多——为了使用它。当然。没有所谓的为知识而知识。它给你力量。知识就是力量。‘我知道；你不知道。’那给了你力量。你可能甚至没有意识到，你比别人知道得更多这件事给了你力量。从这个意义上说，知识就是力量。获取越来越多超越生命有机体生存所必需的知识，就是为了获取越来越多凌驾于他人之上的力量。
你谋生所需的技术知识是可以理解的。仅此而已。我必须学习一门技术。除非我给予回报，否则社会不会养活我。你必须给他们他们想要的，而不是你必须给的。你有什么可以给的？你反正什么都没有。
否则，这些知识对你有什么价值？去了解更多关于你其实一无所知的事物。
我们总是在谈论思想和思维。什么是思想？你曾否看过思想，更不用说控制思想、操控思想，或利用思想来达成物质或其他方面的成就了？你无法看到你的思想，因为你无法将自己与思想分离然后去看它。除了你对那些思想的知识——你拥有的定义——之外，并没有思想。所以如果有人问你，“什么是思想？”，你的任何回答都是被灌输进去的答案——是别人已经给出的答案。
你通过对思想的观念和心念的组合与排列，创造了你称之为自己的思想。就像你混合不同的颜色，可以创造出成千上万种柔和色调，但基本上它们都可以被还原为自然界中的七种颜色。你认为是你的东西，是所有那些思想的组合与排列，就像你创造了成百上千种柔和色调一样。你创造了自己的观念。那就是你所说的思考。当你想看思想时，存在的，只是你所知道的关于思想的一切。否则你无法看思想。除了你所知道的关于思想的一切之外，再无思想。我说的就是这个。所以当这一点被理解后，想要看思想这整个事情的无意义性就终结了。存在的，只是你所知道的，是他人给出的定义。如果你足够聪明和机智，你就从那些定义中创造出你自己的定义。仅此而已。
当你看着一个物体时，你关于那个物体的知识就会进入你的头脑。有一种幻觉，认为思想与物体是不同的东西，但创造物体的正是你。物体可能在那里，但你所拥有的关于那个物体的知识，就是你所知道的一切。除此之外，独立于那份知识，摆脱那份知识，你无法知道关于它的任何事情。你无法直接体验任何事物。“直接”这个词并非指除了你现在体验事物的方式之外，还有其他体验事物的方式。你所拥有的关于它的知识，就是那里所有的一切，那就是你正在体验的。实际上，你并不知道它是什么。
完全一样，当你想知道关于思想的某些事，或体验思想时，运作的也是同样的过程。没有内外之分。存在的，只是知识的运作，知识的流动。所以你实际上无法将自己与思想分离然后去看它。
所以，当这样一个问题抛给你时，应该发生的，是（认识到）所有答案都没有任何意义，因为所有那些都是后天习得和被教导的。于是那股运动就停止了。你不需要回答那个问题。你不需要知道关于它的任何事。你所知的一切都停顿下来。它不再有动力。它慢下来，然后你恍然大悟，试图回答那个问题是毫无意义的，因为它根本没有答案。别人给出的答案都在那里。所以关于那个叫做思想的东西，你无话可说，因为你所能说的，都是你从其他来源收集来的。你没有自己的答案。
周围仍然有东西，比如墙和人。还有我们对它们的了解，我们所看到的关于它们的一切。但那并不是那个人本身。你实际上对那个人或那件事一无所知，除了你投射在那个物体或个体上的东西。你所拥有的关于它的知识，就是体验。它持续不断地进行着。仅此而已。那到底是什么，你无从知晓。
当我们谈论实相时，我们只能谈论我们关于它的知识，并称这知识为实相。为了什么？然后它就变成了课堂讨论或者辩论社的讨论，每个人都试图显示自己知道得更多，比别人多得多。你从中能得到什么？每个人都试图证明自己比你知道得更多，想让你接受他的观点。
如果你足够幸运（这纯属运气），能摆脱知识的陷阱，那么实相的问题（对你而言）也就不复存在了。这个问题源于这份知识，这份知识仍然有兴趣去发现事物的实相，并直接体验那实相究竟为何物。当这份（知识）不在时，问题也就不在了。那么就不再需要寻找任何答案。你向自己，也向我提出的这个问题，是源于一个假设，即存在一个实相，而这个假设又源于你所拥有的关于实相的这份知识。这份知识就是你已有的答案。这就是你问问题的原因。问题自动地产生了。
有必要的不是去找出问题的答案，而是去理解，你所问的问题，向自己提出、向别人提出的问题，是源于你已有的答案，也就是知识。所以，问答的形式，如果我们沉溺其中太久，就会变成一个毫无意义的仪式。如果你真的对发现实相感兴趣，你必须恍然大悟的是，你的提问机制本身，就是源于你已有的答案。否则不可能有任何问题。
首先，你有一个假设，即存在一个实相，然后，你认为你可以做些什么来体验那个实相。没有（关于实相的）知识，你就不可能体验到实相，这是肯定的。“如果这份知识不在，还有其他体验实相的方式吗？”你正在问这个问题。问题与答案相伴而生。所以，没有必要问问题，也没有必要回答。
我不是想耍小聪明。我只是在点明问答这件事中所包含的东西。我实际上没有在回答你的任何问题。我只是在指出，当你没有答案时，你不可能有任何问题。
我谈论的是接受现实。如其所是。如我们的文化为了在这个世界上理智、清醒地运作而强加给我们的那样，并且，要认识到它除了功能性价值之外，没有其他价值。因为，否则，我们会陷入麻烦。如果你不称之为一个麦克风，而决定称它为一只猴子，我们所有人都得重新学习，每次看到它，我们都得称它为红色或黑色的猴子，而不是麦克风。它（思想或语言）非常简单，就是为了交流。
构建一个哲学体系是很有趣的。这就是为什么这个世界上有那么多的哲学家和那么多的哲学。
你说只有一件事值得为之奋斗——接受。但是，你难道没看到这些词语中的矛盾吗？如果你接受了，哪里还需要奋斗？奋斗就结束了。如果你接受了某样东西，你根本不能谈论奋斗。你接受它，你相信。你相信某样东西，你把它当作一种信念行为来接受，事情就到此为止。如果你质疑它，就意味着你没有接受它。你对它不确定。
看，要成为一名法律官员，你必须奋斗并付出大量努力来获取必要的法律知识以得到那份工作。这是可以理解的。这是唯一的方法。没有别的办法。你正在运用同样的技术来达成你所谓的灵性目标。这就是我指出的不同之处。作为一名法律官员，你知道他们在法庭上做什么。你必须依赖先例和之前的判决。双方都引用之前的判决并进行辩论。法官要么接受你的论点，要么接受对方的，然后他会做出一个有利于你客户或有利于对方客户的裁决。然后你上诉到更高一级的法院。那里也是一样。最后，你上诉到最高法院，由法官做出最终裁决。你可以不同意判决，客户可以尽一切可能拒绝和不接受它，但那个判决可以通过法律强制执行。如果是民事案件，你会失去你所主张的东西。如果是刑事案件，你最终会进监狱。最终，谁在说谎，谁在说真话就是这样决定的。归根结底，这是武断的。
所以，对你来说，熟悉整个法律结构是至关重要的。获取你工作所需的法律知识是必不可少的。你越高效，你的机会就越好。你越聪明，你的前景就越好。这是可以理解的。你必须付出奋斗和努力，运用你的意志，然后你才能获得成功。但总有更多更多需要达成。
（但是）你正在用同样的工具来达成你的灵性目标。我指出的就是这一点。
你无法想象除了在时间中理解任何事物的可能性。每件事都需要时间。你花了那么多年才走到今天的位置，而且你仍在努力奋斗，以达到一个更高的平台——越来越高。你正在使用的那个工具（心）无法想象无需努力、无需奋斗、无需产生结果就能理解任何事物的可能性。但你在生活中必须处理的问题是活生生的问题（如何生活）。这个（心）并没有帮助我们解决问题。暂时你可以找到一些解决方案，但这又会制造另一个问题，然后它就没完没了地持续下去。这些都是生命的问题。活生生的难题。我们使用的工具（思想）是一个死的工具，不能被用来理解任何活生生的东西。你只能从奋斗、努力、时间的角度来思考——总有一天你会达成灵性目标——就像你成功达成了你为自己设定的目标一样。
知识无法帮助你理解或解决活生生的问题。因为从那个意义上说，根本没有问题。我们只有解决方案。你只对解决方案感兴趣，而那些解决方案并没有解决你的问题。所以，你在尝试寻找不同种类的解决方案。但情况将完全保持不变。不知为何总有一种希望，或许你会找到解决你问题的方案。
所以，你的问题不是问题本身，而是解决方案。如果解决方案消失了，问题也就不在了。如果有一个解决方案，问题就不应该再存在。如果他人（‘智者’们）给出的答案是答案，那么问题根本就不应该存在。所以它们显然不是答案。
如果它们是答案，问题就不会存在。那么，你为什么不质疑那些答案呢？ 如果你质疑答案，你就必须质疑那些给出答案的人。但你想当然地认为他们都是智者；他们在灵性上优于我们所有人；他们知道自己在说什么。他们屁都不知道！
你为什么问这些问题？如果我可以反问你这个问题的话。这些问题首先是从哪里来的？它们在你内心是如何产生的？我希望你非常清楚地看到问这些问题的荒谬性。为了学习某些事物的技术知识而提问是必要的。如果电视出了问题，有人可以借助他的技术知识帮助你。这是可以理解的。我根本不是在谈论那个。但是你问的那些问题，你看，是另一种类型的问题。
你认为这些问题从何而来？它们在你之内是如何形成的？它们都是机械性的问题。我一直试图强调的是，你必须理解整件事是多么的机械性。
那里没有人在提问。没有一个提问者在那里提问。有一个幻觉，认为有一个提问者在构思这些问题，然后把它们抛给某人，并期望某人回答它们。
你得到的答案其实并非答案，因为尽管你认为对方在给你答案，问题却依然存在。问题仍然在那里。这个你认为是答案（无论满意与否）的东西，其实并非答案。如果是的话，问题就应该一劳永逸地消失。所有问题都是同一个问题的变体。你已经有了答案，而所有这些问题，都不是为了得到任何答案而提出的。那个答案，如果对那个问题有任何答案的话，应该摧毁你已有的答案。那里没有提问者。如果答案连同问题一起消失，那个提问者——那个不存在的提问者——也必须消失。我不知道我是否说清楚了。
你有任何可以称之为自己的问题吗？如果你能提出一个可以称之为自己的问题，一个从未、从未被问过的问题，那么谈论事情才有意义。那样的话，你就不必坐在这里问任何人那些问题，因为这样的问题根本不存在。一个你可以称之为自己的问题，从未被问过。所有那些问题都有答案。你可能没有意识到，你所问的问题，是源于你已有的答案，而且它们根本不是你的答案。那些答案是被灌输进去的。
所以，你为什么问这些问题，为什么你对已有的答案不满意？那是我的问题。为什么？如果你满意了，是的，那没关系。然后你会说，“我不需要任何答案。”然而，问题仍然在你内心。无论你去问别人，还是期待某个智者给你答案，它仍然在那里。它为什么在那里？
如果问题终结了会怎样？你就终结了。你除了那些答案之外，什么都不是。我说的就是这个。如果你明白没有一个提问者在提问，那么那里存在的答案就岌岌可危了。这就是为什么它不想要任何答案。那个答案是你已有的那个答案的终结，而那个答案并非你的。
所以，就算它消失了又怎样！你拥有的答案早已是死的，是死人给出的。任何重复那些答案的人都是死人。一个活生生的人无法回答那些问题，因为你从任何人那里得到的任何答案都是死的答案，因为问题本身就是死的问题。这就是为什么我根本不给你任何答案。你生活在一个死观念的世界里。
所有的思想都是死的，它们不是活的。你无法赋予它们生命。那就是你一直在尝试做的事；你给它们注入情感。但它们不是活物。它们永远无法触及任何活生生的东西。你认为自己拥有的灵性问题和心理问题，其实是活生生的问题。
所以，你拥有的解决方案不足以处理活生生的问题。它们只适合在课堂上或某种问答仪式中讨论——重复那些陈旧的死观念——但那些东西永远、永远无法触及任何活生生的事物，因为活生生的事物会彻底、完全地烧毁那一切。
所以，你永远不会触及任何活生生的东西。只要你使用你的思想去理解和体验任何事物，你就没有在看任何东西，没有在接触任何活生生的东西。当那（思想）不在时，你就不需要去理解和体验任何事物。所以你体验到的任何东西只会增加动力——为那（思想）添砖加瓦——仅此而已。没有什么东西你可以称之为自己的。
我没有任何问题。你怎么会有那么多问题？我没有给出任何答案。我日复一日地重复着同一点。你是否理解对我来说并不重要。
人们谈论意识时，究竟是什么意思？根本没有所谓的无意识。医学技术可以找出某个个体无意识的原因，但处于无意识状态的个体无法知道自己是无意识的。当他从无意识状态中恢复过来时，他就变得有意识了。那么，你认为你现在是有意识的吗？你认为你是醒着的吗？你认为你是活着的吗？
是你的思维让你感觉自己活着，感觉自己有意识。这只有在你关于事物的知识运作时才可能。你无法知道或发现自己是死是活。从这个意义上说，根本没有死亡，因为你并未活着。你只有在知识运作时才会意识到事物。当知识不存在时，一个人是死是活，对这股在所谓的‘死亡’发生前就已终结的思想运动来说，毫无重要性。
所以，一个人是死是活，其实并不重要。当然，对那些认为（活着）很重要的人，以及与那个人相关的人来说，这确实重要，但你无法发现自己是死是活，也无法发现自己是否有意识。你只有借助思想才能变得有意识。但不幸的是，它一直都在。所以，“不可能体验任何事物”这个提议对你来说毫无意义，因为当这股运动不存在时，你没有任何参照点。当这股运动不存在时，所有关于意识的问题也就不存在了。这就是我说“问题不存在”时的意思。
你怎么能改变一个没有界限、没有边界、没有疆界的意识？他们可以花费数百万、数百万、数百万美元，进行各种研究来寻找人类意识的所在，但根本没有人类意识的所在这种东西。他们可以尝试——他们也将花费数十亿美元来尝试寻找——但他们成功的机会微乎其微。根本没有所谓的位于任何特定个体内的意识所在。存在的，是思想。
每当一个念头在那里产生，你就创造了一个实体或一个点，参照那个点，你在体验事物。所以，当念头不在时，你可能体验任何事物，或将任何事物与一个不存在的东西关联起来吗？
每当一个念头诞生，你就诞生了。念头的本质是短暂的，一旦它消失了，就结束了。这或许就是传统所说的轮回——死与生，生与死。并非某个特定实体，这个在你活着时就不存在的实体，经历了一系列的轮回。生死的终结，才是他们所说的状态。
但那种状态无法用极乐、至福、爱、慈悲以及所有那些诗意浪漫的胡说八道来描述，因为你无法体验这两个念头之间存在着什么。
你体验到的周遭世界也是从那个观点出发的。必须有一个点，是这个点创造了空间。如果这个点不在，就没有空间。所以，任何你从这个点体验到的，都是幻觉。
并非世界是幻觉。印度所有的吠檀多哲学家，特别是商羯罗的学生，都沉溺于这种轻浮、绝对的胡说八道。世界不是幻觉，但任何你相对于这个本身就是虚幻的“点”所体验到的一切，必然是幻觉，仅此而已。梵语词‘maya’并非英语中‘illusion’（幻觉）的同义词。‘Maya’意为‘测量’。除非你有一个点，否则你无法测量任何东西。所以，如果中心不存在，也就根本没有圆周。这是纯粹简单的基础算术。
这个点没有连续性。它是为了应对情境的需求而产生的。情境的需求创造了这个点。主体并不存在。是客体创造了主体。这与整个印度哲学思想背道而驰。主体随着那里发生的事情而来来去去。是客体创造了主体，而不是主体创造了客体。这是一个可以被检验的简单生理现象。例如，如果没有客体，这里就没有主体。创造主体的是客体。
有光。如果没有光，你无法看到任何东西。光落在那个物体上，光的反射激活了视神经，视神经又激活了记忆细胞。当记忆细胞被激活时，你所拥有的关于那个物体的所有知识都开始运作。正是那里发生的那个过程创造了主体。而主体就是你拥有的关于它的知识。“麦克风”这个词就是眼睛。除了“麦克风”这个词，那里什么都没有。当你把它简化到这个程度，你会感到谈论自我——低我、高我、自知、自我知识、时时刻刻的了知——是多么荒谬、胡说八道！你可以沉溺于这种绝对的胡说八道，并建立起哲学理论，但在任何时候，那里都没有主体。没有主体在创造客体。
所以，不仅是“我”，所有身体的感觉都牵涉其中。声音、嗅觉神经、气味，以及触觉，任何一种感觉的运作都必然创造出主体。不是一个连续的主体在收集所有这些经验，把它们堆积起来，然后说“这是我”，而是所有的一切都是不连续、不相连的。声音是一回事，视觉是另一回事，嗅觉又是另一回事。（不幸的是，据说人类发展出了4000种嗅觉细微差别，这对生命有机体的生存毫无价值。）
所以，触觉意味着声音的振动，它在那里创造了主体。所以它来来去去，来来去去，来来去去。那里根本没有永恒的实体。存在的（你称之为‘我’的）只是一个第一人称单数代词。仅此而已。如果你不想用‘我’这个词来证明你是一个没有‘我’的人，那是你的权利。那里只有这些。根本没有永恒的实体。
当你活着的时候，那里存在的知识并不属于你。所以，你为什么要去关心那个你称之为‘你’的东西消失后会发生什么？身体的运作是刹那刹那的，因为感官知觉就是如此。通过创造一种由思想引发的心境来谈论刹那刹那地活着，对我来说毫无意义，除非是从身体的生理功能角度来讲。
当思想并非时刻存在时，所存在的便是刹那刹那地活着。它全是画面，数百万、数百万、数百万个画面，用电影的语言来说。那里没有连续性，没有运动。思想永远、永远无法捕捉运动。只有当你赋予思想以运动，你试图捕捉运动；但实际上，思想永远无法捕捉你周围的任何运动。
生命的运动，就是外在与内在的生命的运动。它们总是在一起。
所以，思想只对这个生命有机体的生存是必要的。当它必要时，它就在。当它不必要时，它是否在那里这个问题根本不重要。所以，你不能用诗意、浪漫的语言来谈论那种状态。
如果有一个（处于那种状态的人），他不会躲在某个地方。他会像星星一样在那里闪耀。你无法把这样的人藏在斗篷下。成为一个个体不是一件容易的事。那意味着你非常普通。成为普通人是非常困难的。你总想成为某种异于你本然的存在。做你自己是很容易的，你什么都不用做。不需要努力。你不需要运用意志，你什么都不用做就可以做你自己。但是要成为某种异于你本然的存在，你必须做很多事情。
第二章 “不知道”是你的自然状态
信仰是生存机制的延伸。
知识并非什么神秘或抽象的东西。我看着桌子问自己，‘那是什么？’你也一样。知识只是给事物命名。它告诉你那是‘桌子’，我‘快乐’或‘痛苦’，‘你是一个觉悟者而我不是’。思想除了这些还有别的吗？
你对世界的知识创造了你正在体验的客体。世界‘之外’是否存在着什么，你无法为自己决定或体验，除非借助你的知识。而这份知识并非你的，它是你和你的祖先长期积累起来的。你所谓的‘了知行为’，无非就是这份积累的记忆。你个人或许增补和修正了那份知识，但本质上它根本不属于你。
你内在除了你所积累的这份知识的总和之外，一无所有。那就是你。你甚至无法直接体验你所运作的这个世界的实相，更不用说超越的世界了。没有超越时空的世界。那是你的发明，基于圣人们模糊的承诺。我们的价值观源于强加给我们的世界。我们必须接受这个世界。
信仰并非一个抽象概念。它是生存机制的延伸，这个机制已经运作了数百万年。信仰就像任何其他习惯一样，你越是试图控制和压抑它，它就变得越强大。首先，你为什么要从中解脱？无论你正在做什么或希望做什么来从中解脱，都只会给它增加动力。你做的任何事都毫无价值。为什么这成了你的一个问题？你没有立场去否认或接受我所说的。你可能尝试过某种体系来控制你的思想和信仰，但它让你失望了。念诵咒语、修习瑜伽和祈祷都没有帮助。不管什么原因，你都无法控制你的思想。仅此而已。
你甚至无法观察你的思想，更不用说控制它们了。你怎么可能观察你的思想？你说话的口气好像你之内有一个独立于思想的实体。这是一个幻觉；它们与你并非分离。没有思想者。思想无法伤害你。问题在于你那个分离的结构，试图去控制、主宰、审查和利用思想。思想本身并不会造成任何伤害。只有当你想用思想去做些什么时，你才为自己制造了问题。
你说你在听。即使我正在说话，你什么也没在听。你不是在听我，而只是在听你自己的思想，对此我没有任何幻想。你无法听我说话，也无法听任何人说话。试图说服我你在专心、关心、倾听是徒劳的。这是不可能的。对你而言，唯一可能的行动就是——思考。
思想的诞生本身就是行动。那个说自己正在观察因果的思想者，其本身就是思想。思想在思想者和他的思想之间创造了空间，然后告诉自己，‘我正在看着我的思想’，这可能吗？忘掉过去发生的一切，试着在此刻看你的思想。我让你做一件非常简单的事。如果你告诉我如何看思想，我将成为你的学生。我会非常感激你。你没有看思想，而是把焦点放在我身上。如果你念诵一个咒语，那是思想。咒语的重复是另一个思想。这些重复的思想未能产生你想要的状态，这个想法是另一个思想。你必须找到一个新的咒语或修习一个有效的法门，这个想法是另一个思想。除了这些，思想还能是什么？我想知道。
几百年来，我们一直被圣人们洗脑，说我们必须控制自己的思想。没有思想，你会变成一具尸体。没有思想，圣人们就没有任何办法告诉我们去控制思想。他们会破产。他们通过告诉别人控制思想而变得富有。
思想是生命的一部分，而生命是能量。喝一杯啤酒或抽一根烟，与重复祈祷、圣言和经文完全一样。去酒吧或去寺庙完全一样；都是一种快速的慰藉。你对祈祷和寺庙赋予特殊的意义，除了那是你的偏见，以及它让你感觉比那些常去酒吧和妓院的人优越之外，别无他因。
制约（Conditioning）就是传统。梵语中称之为“行”（samskara）。传统就是你之所是；你称之为“你”的东西。无论你如何修改它，它都会继续。在生命中，一切都是暂时的，而试图给基于思想的制约赋予连续性，本质上是病态的。你把心理和病理当作两件不同的事来对待。实际上，那里只有病理。行（Samskara），那种让你感觉与自己和世界分离的制约，是一种病态的制约。
你所说的这种制约在哪里？那些思想位于何处？它们不在大脑里。大脑不制造思想。更确切地说，大脑就像一个天线，从一个共同的思想领域，在一个共同的波长上接收思想。
你所有的行为，无论是想着神还是打孩子，都源于同一个源头——思想。思想本身不会造成任何伤害。只有当你试图利用、审查和控制那些思想去得到什么时，你的问题才开始。在这个世界上，你除了用思想去得到你想要的之外，别无他法。但当你试图通过思想去得到不存在的东西——神、极乐、爱等等——你最终只会让一个思想与另一个思想对立，为自己和世界制造痛苦。
当思想结构，在恐惧和希望的驱使下，无法实现它想要的，或者无法确定时，它就引入了你所谓的‘信仰’。信仰，或者它的另一个自我——信心的需要何在？当你的信仰让你一无所获时，你被告知必须培养信心。换句话说，你必须有希望。无论你是在寻求神，还是极乐、内心的平静，或者更具体的幸福，你最终都依赖于希望、信仰和信心。这些依赖是你未能得到你所渴望结果的标志。
你的欲望，就像你一般的思想一样，必须不惜一切代价被压抑和控制。这种方法只会让圣人更富有。你到底为什么想要处于你所说的‘无欲’状态？为了什么？我可以向你保证，当你没有欲望时，你将被当作一具尸体抬到墓地。
圣人们告诉我们，有欲望是错误的。它们必须被压抑或转化为更高层次的欲望，被‘转化’。这都是胡说八道。你要么满足那些欲望，要么无法满足那些欲望。这才是问题所在。无论哪种情况，欲望都会升起。试图什么都不做也毫无用处。它（什么都不做）是你获取某物的总体策略的一部分。它必须自行燃尽。行（samskara），或称制约，虽然能够被燃尽，却是看不见的。你永远无法看着欲望。看着欲望会使你盲目。你的文化、你的哲学、你的社会已经制约了你，现在你认为你可以改变或以某种方式修正那种制约。这是不可能的，因为你就是社会。
每一个诞生的念头都必须死亡。这就是他们所谓的死亡愿望。如果一个念头不死，它就无法重生。它必须死，随之你也会死。但你并不会随着每一个念头和每一次呼吸而死。你把每一个念头与下一个念头连接起来，创造出一种虚假的连续性。正是这种连续性才是问题所在。你的不安全感源于你拒绝面对思想的暂时性。与那些尝试过控制思想、做过一些修行（sadhana）的人交谈要容易一些，因为他们体验过其徒劳无功，并能看到自己‘卡’在哪里。
只有有能力做出不道德行为的人，才能谈论道德。对我来说，没有不道德这回事。我无法坐在这里宣讲道德。我根本不持任何道德立场。那个谈论道德、爱和慈悲的人是个骗子。与你已死这个事实相比，你的道德或不道德都无关紧要。你总是在你死去的记忆中运作。记忆无非是同样的旧废话在重复。你所知道的，或永远可能知道的，就是记忆，而记忆就是思想。
你无休止的思考只是在给你提供连续性。你为什么需要一直这样做？这不值得。你正在耗尽自己。当有需要时，可以理解。你为什么需要将自己与你的行为分离开来，并一直告诉自己，‘现在我很快乐’，‘现在我感觉有归属感’，‘现在我感觉孤独’。为什么？你不断地监控和审查你的行为和感受；‘现在我感觉这个，现在我感觉那个’，‘我想成为那个’，‘我不该做那件事’。你一直在思虑着过去的未来，对当下浑然不觉。关于你的问题，没有未来。你所能想到的任何解决方案都在未来，因此，是无用的。如果有什么事可能发生，它必须现在发生。既然你不想现在发生任何事，你就把它推到一个你命名为‘未来’的东西里。你拥有的替代当下的东西是恐惧。然后就开始了那整个筋疲力尽的寻找摆脱恐惧方法的历程。你真的想要这种自由吗？你并不想。
你想要摆脱的任何东西，无论出于什么原因，恰恰是能够让你解脱的东西。你必须从你想要摆脱的那个东西中解脱出来。你总是在处理一对对立面，所以摆脱其中一个就是摆脱另一个，它的对立面。在对立面的框架内没有自由。这就是我为什么总是说，‘你没有机会…’同样，一个不关心道德的人也不会对不道德感兴趣。自私的答案在于自私本身，而不是一个虚构的对立面，叫做无私。从愤怒中解脱在于愤怒本身，而不是不愤怒。从贪婪中解脱在于贪婪本身，而不是不贪婪。
整个宗教事业无非是道德行为准则——你必须慷慨、慈悲、有爱心，而你却始终保持着贪婪和冷酷。行为准则是社会为了自身利益而设定的，无论是神圣的还是世俗的。这与宗教无关。宗教人士把牧师、审查官置于你之内。现在警察已经被制度化并置于你之外。宗教法规和戒律不再是必要的；一切都在民法和刑法中。
你再也不用理会这些宗教人士了；他们已经过时了。但他们不想失去对人们的控制。这是他们的生意；他们的生计岌岌可危。警察和宗教人士之间没有区别。警察更难对付一些，因为，不像圣人所倡导的内在权威，他位于你之外，必须被贿赂。
当你极度痛苦、非常沮丧时，身体会陷入沉睡。这是自然处理这种情况的方式。或者你用重复的话语作为安眠药——你称之为“持咒”（japa）——然后进入沉睡。你发明一个名字，无休止地重复它，并希望能得到一些好处。
没有永恒。试图获得永久的幸福和不间断的快乐，只会扼杀身体，对它施加暴力。你对幸福的追求，最终只会摧毁神经系统的敏感性和智慧。想要那不存在的东西——那些浪漫的、宗教的、灵性的东西——只会为那虚假的连续性增加动力，从而摧毁身体。这从根本上扰乱了身体的化学平衡。身体只对生存和繁衍感兴趣，对痛苦和快乐一视同仁。是你坚持要停止痛苦并延长快乐。身体对快乐和痛苦的反应是相同的——它会呻吟。
身体想要什么？它什么都不想要，除了运作。所有其他东西都是思想的发明。身体除了快乐和痛苦之外，没有独立的、自主的存在。影响身体的各种振动的强度可能不同，但将其划分为好与坏的，是你。
你不断地将触及身体的振动翻译成体验。你触摸桌子，它是‘硬的’，你触摸枕头，它是‘软的’，你触摸女人的手臂，它是‘性感的’，你触摸门把手，它是‘不性感的’。没有对感官活动的持续翻译，你无法知道某物是硬、是软，还是性感。身体的自然智慧正在正确地‘处理’感官输入，而你什么都不用做。这类似于身体在睡眠中翻转多次，而你甚至没有意识到，更不用说去控制它了。身体在自己处理自己。
你一直在干扰神经系统的自然运作。当一种感觉触及你的神经系统时，你做的第一件事就是给它命名，并将其归类为快乐或痛苦。下一步是你想要延续快乐的感觉，并停止痛苦的感觉。首先，将感觉识别为快乐或痛苦本身就是痛苦的。其次，试图延长一种感觉（快乐）的寿命，并停止另一种感觉（痛苦），也是痛苦的。这两种活动都在扼杀身体。从本质上说，每一种感觉都有其自身的强度和持续时间。试图延长快乐和停止痛苦只会摧毁身体的敏感性及其对感觉的反应能力。所以，你正在做的事情对身体来说非常痛苦。
如果你对这些感觉什么都不做，你会发现它们必然会自行消解。这就是我所说的‘思想的电离’。这就是所谓的生与死。对身体而言，没有‘死亡’，只有解体。思想是物质的，所以它所有的追求都是物质的。这就是为什么你所谓的灵性追求毫无意义。别误会我，我并不反对用思想去获取你所需；你没有其他工具可用。
所以，身体只对它的生存感兴趣。生命所必需的全部就是生存和繁殖系统。这是自然的方式。生命为何要自我繁殖是另一回事。人类有机体得以生存并确保其繁殖的唯一途径就是通过思想。所以思想对生命有机体来说非常重要，甚至是必不可少的。思想决定了是否有行动。所有动物都有这些生存思想，但是，在人类的情况下，引入了识别的因素，使得整个事情变得极其复杂。我们在自然的感官功能之上，叠加了一层永无止境的语言化过程。
身体对心理或灵性事务完全不感兴趣。你那些备受赞誉的灵性体验对有机体毫无价值。事实上，它们对身体是痛苦的。爱、慈悲、不害、理解、极乐，所有这些宗教和心理学摆在人类面前的东西，都只是在增加身体的压力。所有的文化，无论是东方的还是西方的，都为人类创造了这种失衡的局面，并把他变成了一个神经质的个体。
你没有成为你本来的样子——不友善——反而去追求摆在你面前的虚构对立面——友善。强调我们应该成为什么，只会造成压力，为我们实际上已是的那个样子增加动力。在自然界，我们发现动物时而暴力残忍，时而善良慷慨。对它们来说，这没有矛盾。但人类被告知他必须永远善良、仁慈、有爱，绝不能贪婪或暴力。我们只强调现实的一面，从而扭曲了整个画面。这种试图拥有其一而摒弃其二的做法，正在为人类创造巨大的压力、悲伤、痛苦和苦难。人类必须面对生命中必要的暴力；你必须杀戮才能生存，一种生命形式依赖于另一种。而你却谴责了杀戮。
如果真有深度睡眠这回事，那么正在睡觉的人不可能知道关于它的任何事情。身体所特有的那种深沉、自然、酣畅的睡眠，与‘向所有昨日死去’之类的诗意东西毫无关系。在最深层次的休息或深度睡眠中，整个身体会经历死亡过程，并且可能恢复或不恢复活力和正常的清醒状态。如果它苏醒过来并恢复了，那就意味着身体没有失去自我更新和恢复活力的能力。这次死亡之后剩下的东西，在更新之后可以自由地继续下去。实际上，你随着每一次呼吸而生、而死。这就是所谓的生死轮回。
你的思想结构否认死亡的现实。它不惜一切代价寻求连续性。我不是在向你介绍深度睡眠或任何其他理论，我只是指出，如果你足够深入，‘你’就会消失，身体会经历一次实际的临床死亡，并且，在某些情况下，身体可以自我更新。在那个点上，储存于身体基因结构中的个体全部历史，不再将自己与生命分离，并回归其自身的节奏。从那时起，它无法再将自己与任何事物分离。
你在平常的浅层睡眠中体验到的，是自然在压抑思想，以便身体和大脑能够休息。如果思想没有被有效地压抑到潜意识区域，就不会有睡眠。但在这次深度睡眠之后，身体就不再有睡眠了。那个以前告诉自己‘现在我睡着了’和‘现在我醒了’的实体，再也找不到了。你再也无法在意识中创造清醒和睡眠之间的这种划分。所以不要费心去理论化‘无念状态’；当思想结束时，你就死了。在那之前，所有关于无念状态的谈论，都只是思想本身为了通过相信和寻找‘无念状态’来赋予自己连续性而产生的愚蠢产物。如果你曾幻想自己处于无念状态，那意味着思想就在那里。
瑜伽士们坚称，可以将正常的清醒意识扩展到通常由睡眠守护的领域，即无意识领域。你不需要修习任何瑜伽法门来体验这些事情。通过服用药物，你可以拥有所有这些体验。我绝不是在提倡药物，就像我不是在提倡瑜伽一样。我只是指出，所有体验都源于思想，并且在所有本质上都是相同的。如果你称这些瑜伽或药物引发的状态为极乐的、更深刻的，或在任何方面比‘普通’体验更愉悦，你就是在强化自我，并通过浪费你的思想将感觉翻译成高或低、愉悦或痛苦，来巩固那个分离的结构。任何你体验为能量的东西，都是思想引发的能量。它不是生命的能量。
上师们想说什么就说什么。书本想怎么写就怎么写。这对他们有利。他们在市场上推销他们的商品。忘了他们吧。你，本质上是什么？你有什么要说的？你无话可说。坐下来引用别人的话很容易，但在这里没用。
看。在这种状态下，没有分别。我们的处境是，我无法传递，而你也无法接收那个事实。此外，你还更进一步，为自己创造了一个更复杂的问题，那就是将无分别的状态置于你自身之外；这意味着寻找。寻找就是狡猾。对平静的寻找正在钝化身体自然的平和。你的知识和寻找是毫无意义的，因为在你创造的那个分别之内，一无所有。
人类所谓的灵性遗产，就你而言，毫无价值。它是一张没有菜的菜单。全都是推销辞令。它导致了伪善和商业化。这其中有根本性的错误。如果有什么东西是好的，它就不可能产生任何坏的东西。显然，宗教是虚假的。整件事都是假的——宗教、灵性、社会、你、你的财产、你的动机和价值观，整件事。
极乐——那是什么？你处于极乐状态吗？你引用你的上师和书籍说，真我（atma）是极乐的。那是假的。你不需要沉溺于所有这些胡说八道才能从中解脱。你不需要曾经是个酒鬼才能欣赏清醒。
这些词对你意味着什么？所有这些梵语词对你意味着什么？别开始重复你读过的东西。关于你现在实际运作的方式，你有什么要说的吗？那才是非常重要的，而不是别人说了什么。我不是来教你任何东西的。这不是一个说教或指导性的练习。你选择来这里问这些问题，这个事实本身就意味着所有那些上师和经文都让你失望了，不是吗？如果你不来这里，你会去别的地方。词语对你而言只有一个模糊抽象的意义；否则它们对你毫无关系。
空间在哪里？没有四面墙壁，还有空间吗？是什么告诉你，有一样东西叫做空间？不要重复别人对这个问题的看法。没有思想，还有空间吗？没有。思想创造了时间，也创造了空间。思想一出现，就有了时间和空间。
思想创造了明天。你感到绝望，因为你创造了明天的希望。你唯一的机会是现在——不需要希望。自我（self）或真我（atma）的观念同样无效。我曾如此努力地去寻找一个。哲学家们错误地把它拼凑在一起。思想是身体，思想是生命，思想是性。你就是思想。思想就是你。如果没有思想，你就不存在。如果没有思想，就没有世界。
你必须从“你必须被拯救”这个观念本身中被拯救出来。你必须从拯救者中被拯救，从救赎者中被救赎。如果要发生，它必须现在发生。我的话无法穿透那里的疯狂。正是灵性追寻的疯狂，让你对我的话无动于衷、无动于衷。疯子和神秘主义者之间的界线非常、非常细。疯子被视为临床病例，而另一个，神秘主义者，同样是病态的。
忘掉念珠、经文、额头上的灰。当你亲眼看到你追寻的荒谬时，整个文化在你内心化为灰烬。然后你就脱离了它。传统对你来说结束了。不再有游戏。吠檀多（Vedanta）意味着知识的终结，那么为什么还要写更多的圣书，开更多的学校，保存更多的教导？你内心所欲求的一切被焚烧殆尽，这就是灰烬的意义。当你一无所知时，你说得很多。当你有所知时，无话可说。
没有意识的层次。清醒状态下的觉知与睡眠状态下的觉知并无不同。即使你坐在这里，你也在做梦。没有意象就不可能有梦。当你躺在床上时，你称之为做梦，当睁着眼睛坐着时，你称之为别的东西，仅此而已。对我来说，这些意象是不存在的，无论我处于‘清醒’还是‘睡眠’状态。我任何时候都无法形成任何意象。在这里，眼睛是睁开还是闭上都无关紧要。那个个体化意识中唯一存在的，就是对呈现给它的东西的如实反映。你不会给它命名。想要知道它是什么的动力或欲望根本不存在。我无法知道或体验这个所谓的清醒状态。我可以机械地解释清醒状态，但这并不意味着那里有某个人知道自己是醒着的。那些解释毫无意义。这就是我坚持认为你的自然状态是‘不知道’的原因。
觉知是大脑的一项简单活动。它不能被用来带来任何改变，包括治疗性的改变。我们在这种自然的生理觉知之上，叠加了一个命名的过程，顺便说一句，这种觉知是我们与其他动物共享的。觉知和你内心想要带来改变的动力或倾向，是完全不同的两回事。你无法察觉到那种差异，因为没有感知者就没有感知。除了通过记忆和思想的媒介，你能意识到任何东西吗？记忆是知识。甚至你的感觉也是记忆。刺激和反应形成一个统一的运动——它们无法被清晰地分开。
换句话说，你甚至无法区分刺激和反应；没有分界线，除非思想介入并创造了一条。思想，作为记忆和知识，创造了这个机制。它能延续自身的唯一方式就是收集知识，知道得越来越多，问越来越多的问题。只要你在寻求，你就会问问题，而提问机制只会为命名过程增加更多动力。
思想永远无法捕捉生命的运动；它太慢了。就像闪电和雷声。它们同时发生，但声音比光传播得慢，所以稍后才到达你这里，造成了两个独立事件的错觉。只有自然的生理感觉和知觉才能随着生命的流动而动。不存在捕捉或容纳那运动的问题。我们喜欢轻率地使用“意识”这个词，好像我们对它非常熟悉。实际上，意识是我们永远不会知道的东西。
就我而言，我们只有通过记忆、知识才能意识到某事。否则，空间，以及它所创造的分离意识，就不存在。没有所谓的在没有知识干扰的情况下看待事物。要看，你需要空间，而思想创造了那个空间。所以空间本身，作为一个维度，只作为思想的创造物而存在。思想也试图理论化它所创造的空间，发明了‘时空连续体’。时间是一个独立的参照或框架。它与空间之间没有必然的连续性。
思想还发明了时间的对立面，‘当下’，‘永恒的当下’。当下只作为一个观念而存在。当你试图看当下的那一刻，它已经被带入了过去的框架。
思想会用尽一切伎俩来为自身的连续性提供动力。它的基本技巧就是一遍又一遍地重复同样的事情；这给了它一种永恒的错觉。一旦过去-现在-未来的连续体的虚假性被看穿，这种永恒性就会被粉碎。未来只能是过去的修正性延续。
你所谈论的那棵树无法被思想捕捉。如果你的思想结构不能停下来并框定它的映像，你就根本无法看那棵树。换句话说，实际上是树在看你，而不是反过来。我不是想故弄玄虚。重要的是要看到你和树之间虚假的分别，而不是谁在看谁。像哲学家那样‘正面地’或‘负面地’接近实相，是毫无意义的。由思想创造的鸿沟依然存在，无论你采取何种方法。
思想创造了所有这些分别，使得你所说的体验成为可能。那个从意识中所有分别解脱出来的人，没有体验；他没有‘爱的’关系，不质疑任何事，没有关于自己是自我实现的人的观念，也不执着于想要帮助别人。
我坚持认为，整个问题是由文化造成的。是它在人类中造成了这种神经质的分裂。在某个时候，人类将自己分离出来，并首次体验到了自我意识——这是其他动物所没有的。这给人类带来了痛苦。那是人类终结的开始。
那个能够，通过运气，摆脱这种自我意识的个体，不再体验到一个独立的存在。他，即使对自己而言，也像外面任何其他事物一样。环境中发生的事情，会在这类个体内部重演，而没有那份了知。一旦思想燃尽，任何造成分别的东西都无法再留存。
当思想诞生时，思想的瓦解或死亡也同时发生。这就是为什么思想扎根是不自然的。只有通过在人内心维持一种分别的意识，思想才能否定身体的和谐运作。用宗教或心理学的术语来塑造人，就是否定这个奇妙身体的非凡智慧。正是思想的运动，不断地将你带离你的自然状态，并创造了这种分别。
我们有任何方式去体验，更不用说分享实相了吗？忘掉‘终极实相’吧；你根本无法体验任何事物的实相。‘刹那刹那地’体验实相也是一种思想引发的心境。
你无法在没有解读的情况下倾听任何人。根本没有所谓的‘纯粹倾听的艺术’。你可以坐在这里谈一辈子，也到不了任何地方。没有一个共同的参照点——这是思想的又一个发明——你怎么能沟通和分享？那根本不可能。反正也没什么可沟通的。
你想利用沟通来帮助你摆脱你所处的困境。那是你唯一的兴趣。摆脱你的处境是你唯一的目标。为什么？你为什么要摆脱你的处境？想要摆脱处境恰恰是最初制造问题的原因。想要从负担中解脱出来，才是真正的问题。我不是在推荐任何东西；做或不做都会导致同样的结果：痛苦。所以，什么都不做和做些什么没有区别。只要你对那个负担有知识（我否认它的存在），你就必须挣扎着从中解脱。它不得不如此。你做的任何事都是思想机制的一部分。你对幸福的追寻，正在延长你的不幸福。
你想从谁那里知道？不是从我这里。我不知道。如果你假设我知道，那你就大错特错了，我根本无从知道。你内心存在的，只是知识的运动，想要知道得越来越多。那个‘你’，那个分离的结构，只有在有求知的需求时才能继续存在。这就是你问这些问题的原因，而不是为了自己去发现任何东西。你告诉自己的任何东西都无法改变你不幸的处境。为什么应该发生什么，或不发生什么？
要求解脱的渴求，是你问题的原因。
你希望看到自己是自由的。那个说‘你不是自由的’的，和那个告诉你有一个‘自由’状态值得追求的，是同一个。但追求本身就是奴役，是对自由的彻底否定。我不知道任何关于自由的事，因为我不知道任何关于我自己的事，无论是自由的、被奴役的，还是别的什么。自由和自我了知是相连的。既然我不了解自己，也无法看到自己，除非通过我的文化给予我的知识，那么想要自由的问题就根本不会产生。你所拥有的关于自由的知识，否定了自由的可能性。当你停止用你已有的知识来看待自己时，从那个自我中解脱出来的要求就会消失。
心的静止是荒谬的。根本没有心的静止这回事。这是要求解脱所创造的另一个把戏。存在的只是持续不断的要求解脱。除此之外别无他物。你怎么能，你为什么要从记忆中解脱？记忆是绝对必要的。问题不在于拥有记忆，而在于你倾向于利用记忆来促进你的‘灵性’利益，或者作为寻找幸福的手段。试图从记忆中解脱是退缩，而退缩就是死亡。
没什么需要知道的。“没什么需要知道”这个陈述，对你来说是个抽象概念，因为你知道。对你来说，“不知道”是个神话。存在的不是“不知道”，而是“知道”在投射一个从“已知”中解脱出来的状态。你要求从已知中解脱的需求，正是制造问题的那个。只要‘我应该成为这个’的观念存在，那么‘我实际上是什么’的那个也就会存在。
就是这样。而最伟大的理想，最宏伟、最完美、最强大的，当然就是上帝。它是恐惧的心智的发明。人类思维的历史产生了圣人、老师、上师和神人（bhagvans）。人类已经把自己的生活搞得一团糟，而宗教让情况变得更糟。
重要的是，虽然思想控制并决定你的每一个行动，但它本身，却无法被意识所看见。你可以思考和理论化思想，但无法感知或领会思想本身。你和思想是两个分离的东西吗？你只是知道关于思想的事，而不是思想本身。除了你所拥有的关于思想的知识之外，思想还存在吗？你所能说的只是，‘我知道，我对我的思想、我的经验、这个或那个有知识’，你能做的就这些。除此之外，独立于那之外，思想还存在吗？你对思想的了知，是唯一存在的东西。
所以，那里存在的，只是你积累的关于思想的知识。别无他物。所有被观察到的事物，以及观察者本身，都是这份关于思想的知识的一部分。它们是思想；‘我’是另一个思想。但思想没有个体价值；它不是你的，它属于每个人，就像大气一样。知识是公共财产。
我想说的是，那里根本没有个体。只有某种知识的聚集——也就是思想——但没有个体性。你对事物的知识，就是你所能体验的全部。没有知识，任何形式的体验都不可能。你无法将体验和知识分开。‘我’并非什么神圣之物；它是你知识的总和，不幸的是，你被它困住了。你为什么有兴趣把你关于你自己的知识，无论你称自己为什么，分离开来？知识就是那里的一切。‘我’在哪里？你把‘我’从它对你周遭事物的知识中分离开来。这是一个幻觉。
同样地，觉悟除了你关于它的知识之外，没有独立的自主存在。根本没有觉悟这回事。光明的观念与改变有关，但没有什么需要改变。改变意味着时间；改变总是需要时间。改变，消除一件事物并用另一件事物取而代之，需要时间。你现在是什么和你应该成为什么，被时间连接在一起。你明天才会觉悟。
我们以此为例。你想觉悟，你想‘无我’；你是这个，你想成为那个。两者之间的差距被时间填满，时间被置于那里，用来问那个重复的问题，‘如何？’你的觉悟或无我总是在明天，不是现在。所以时间是必不可少的，而时间就是思想。思考不是行动，不是作为，仅仅是想要。你没有准备好做任何事，只是禅修，那只是在思考这件事。你的思想结构，也就是你，无法想象除了在时间中，还有任何事情发生的可能性。这种逃避的逻辑也被每个人应用于灵性事务，只是时间框架更大。它发生在来世，或者也许在天堂；无论如何，是明天。正如在这些事情上没有明天一样，它的参照点，当下，也不存在。它在哪里不存在？在思想中，思想就是过去。不存在‘当下’觉悟和无我的问题，只有将当下投射到过去。
你从未见过一棵树，只见过你关于树的知识。你看到的是知识，不是树。你对无我的全部兴趣都源于过去。只要有动机，它就是一种以自我为中心的活动。你做得越多，你就变得越自私。你想要觉悟或无我，是一件非常自私的事。你不要自由，也不要每个人都自由，你要的是‘你’的自由。用这样的方法，你怎么可能自由？你不会自由的。
第三章 没有什么需要理解
寻找你所不知道的东西是不可能的。
对我来说，非常清楚的是，你发明了“无我”这个观念来保护你自己免受那个现实——你的自私——的伤害。无论如何，不管你是否相信无我，你始终是自私的。你所谓的无我只存在于未来，在明天。而当明天到来时，它又被推迟到后天，或者也许是来生。
这样看吧；它就像地平线。实际上，没有地平线。你越朝地平线走，它就离你越远。只是眼睛的局限创造了地平线。但根本没有地平线这种东西。
同样地，根本没有所谓的无我。人类用这个无我的观念折磨了自己几代人，而它只为那些以此为生的人，比如牧师和道德家，提供了生计。
我不是在谴责你或任何人，只是指出你正在做的事情的荒谬性。当那股耗费在追求不存在之物——比如无我——的能量被释放时，你的问题就会变得非常简单，无论它是什么。你将停止在物质层面制造问题，而那也是唯一存在的层面。
你对幸福的追求与灵性追求并无不同。它们都是对快乐的追求，灵性是最大、最终极的快乐。我不是说它应该消失。想要自私消失，正是追求更愉悦状态——无我——的自私追求的一部分。两者都不存在。这就是你永远不快乐的原因。你对幸福的追求正在让你不快乐。灵性目标和对幸福的追求是相同的。两者本质上都是自私的、追求快乐的。如果你内心不知何故有了这种理解，那么你就根本不会将能量用于那个方向。
你知道，我走遍了世界各地，发现人们完全一样。没有任何区别。对每个人来说，世界上最重要的事情就是“成为”——成为某种东西。他们都想变得富有；无论是物质上还是灵性上，都完全一样。不要划分它；所谓的灵性就是物质主义。你可能认为自己更高尚，因为你去寺庙做“普祭”（puja），但那里的女人做普祭是为了希望能有个孩子。她想要什么，所以她去寺庙。你也一样；完全相同。你出于情感原因去，但久而久之，它会变成例行公事，并让你厌恶。
我想指出的仅仅是：你的灵性和宗教活动基本上是自私的。我指出的就是这些。你去寺庙的原因和你去其他地方的原因一样——你想要某种结果。如果你什么都不想要，就没有理由去寺庙。
你为什么如此在意大多数人做什么？这是你自己的问题，你必须自己解决。别去管人类和世界上数十亿的人。如果你有胆量，我将第一个向你致敬。但你不能依赖你的圣书。你必须在没有你所谓权威的帮助下，挑战我所说的话。你就是没有那个胆量，因为你依赖的是书本，而不是你自己。这就是你永远做不到的原因。如果你有那份勇气，你就是唯一能证明我说的是错的人。像高德帕达（Gowdapada）这样伟大的圣人可以做到，但他不在这里。你只是在重复高德帕达和其他人说过的话。就你而言，那是一句毫无价值的话。如果这里坐着一个活着的高德帕达，他就能驳倒我所说的话，但你不行。所以不要逃避到毫无意义的泛泛之谈中去。你必须有勇气凭自己来反驳我所说的。我所说的对你来说必须是错的。你只能根据别人告诉你的东西来同意或不同意我所说的。那不是正确的方法。
我只是在指出，根本没有解决方案，只有问题。如果别人也说过我正在说的话，你为什么还在这里问问题、寻找解决方案？忘了大众吧；我谈论的是你。你只是在寻找新的、更好的方法。我不会帮你。我说的是，“别去管解决方案；试着找出问题是什么。” 问题就是解决方案；它们只是没有解决你的问题。你到底为什么还在寻找另一个解决方案？别来我这里找解决方案。我说的就这些。你会把我说的东西变成另一个解决方案，添加到你的解决方案清单里，而当真正要解决你的问题时，它们都毫无用处。
我所说的，对我来说是有效且真实的，仅此而已。如果我直接或间接地建议任何事，你都会把它变成另一种方法或技巧。如果我做任何这样的建议，我就是在否定自己。
如果有人说有出路，他不是个诚实的人。你可以肯定，他这样做是为了他自己的自我膨胀。他只是想推销一个产品，并希望说服你它比市场上的其他产品更优越。如果另一个人走过来说没有出路，你就把那也变成另一种方法。这一切都像是试图超越自己影子的徒劳尝试。然而你又无法停留在原地。这才是问题所在。
从这一切中，你不可避免地得出结论，认为情况是无望的。实际上，是你创造了那种无望，因为你并不真的想从恐惧、嫉妒、猜忌和自私中解脱出来。这就是你觉得你的处境无望的原因。唯一的希望在于自私、贪婪和愤怒，而不在于它们虚构的对立面，即修习无私、慷慨和善良。问题，即自私，只会被培养其虚构的对立面，即所谓的无私，而得到加强。
坐在这里讨论这些事是毫无意义、毫无用处的。所以我总是对我的听众说，“请便吧！”你想要的，你可以在别处得到，但这里没有。去寺庙，做普祭，念诵咒语，涂上圣灰。最终会有个小丑走过来说，“给我一周的工资，我给你一个更好的咒语来念”。然后另一个人走过来说，别做那些，那都没用，他说的才是更具革命性的。他开出‘无选择的觉知’的药方，拿走你的钱，然后建学校、组织和密宗中心。
你永远无法驳倒我；你对宗教权威的执着，让你无法质疑任何事，更不用说像我这样的人了。我确信你永远不会挑战我。因此，我所说的，将不可避免地为你创造一种不稳定、神经质的处境。你无法接受我所说的，也无法拒绝它。若非你脸皮够厚，你肯定会进疯人院。你根本无法也不会质疑我所说的；那威胁太大了。绝对没有任何东西能穿透你的防御；高德帕达提供了手套，《薄伽梵歌》提供了一件舒适的外套，《梵经》提供了一件防弹背心。所以你很安全，而那才是你真正感兴趣的。只要你依赖于前人所说，你就无法驳倒我所说的。
请不要说有成千上万的先知和圣人，实际上只有寥寥无几。你用手指都能数得过来。其余的只是技术官僚。圣人是技术官僚。那是大多数人想要的。但现在随着药物和其他技术的发展，圣人是可有可无的。你不再需要牧师或圣人来指导你禅修。如果你想控制你的思想，只要吃颗药然后忘了它，如果那是你想要的。如果你睡不着，吃颗安眠药。睡一会儿，然后醒来。都一样。
别听我的。它会在你内心造成不必要的干扰。它只会加剧你已经陷入的神经质状况。你已经想当然地认为所有这些神圣的东西都是有效的，从未质疑过，更不用说从中挣脱出来，你不仅学会了如何与它共存，还学会了如何利用它。这不过是牟利的问题，仅此而已。
问我为什么说话是没用的。我是在向你推销或承诺什么吗？我没有给你内心的平静，对吗？你反驳说，我正在夺走你宝贵的内心平静。恰恰相反，我唱我自己的歌，走我自己的路，而你走过来，试图打扰我的平静。
我为帮助你而做的任何事，都只会增加你的痛苦；仅此而已。通过继续听我说话，你只是在你已有的痛苦之上，又增添了一份痛苦。你似乎没有意识到，你在这里是在玩火。如果你真的想要此时此地的解脱（moksha），你可以拥有它。你看，你就是愤怒、自私和所有这些东西；如果它们消失了，你也消失了。是身体的消失，不是抽象的，而是实际的身体死亡。
我才不管别人说了什么。它现在就能发生；你只是不想要它。你连用十尺长的竿子都碰它。如果愤怒和自私，也就是你，消失了，那么解脱就是现在，不是明天。你自己的愤怒会烧毁你，不是电暖器。所以宗教人士发明了无我。如果那个无我消失了，你也消失了，仅此而已。
所以，从任何这些东西（贪婪、自私等）中解脱出来，意味着你，如你所知和所体验的你自己，正在此刻走向终结。请注意，出于你的利益和慈悲，我告诉你，这不是你想要的。这不是你能让它发生的事。它完全不在你手中。它击中它选择的任何人。你完全出局了。
所有那些关于‘向所有昨日死去’的诗意和浪漫主义，都帮不了你，也帮不了任何人。从中不会产生任何东西。他们可以在讲台上高谈阔论，但他们自己并不想要它。那只是言辞。最终人们满足于此（寺庙、咒语、经文）。这一切都太荒谬、太幼稚了。
你必须在某个无人曾触及过的点上，真正地触碰生命。没有人能教你那个。只要你继续重复别人说过的话，你就迷失了，不会有任何好的结果。听信别人所说，不是自己去发现的方式，而没有别的方式。
你会用一种信仰取代另一种。你除了信仰之外什么都不是，当它死去时，你就死了。我想告诉你的是——不要试图从自私、贪婪、愤怒、嫉妒、欲望和恐惧中解脱。你只会创造出它们的对立面，不幸的是，那些都是虚构的。如果欲望死了，你就死了。黑色的灵车会来把你拉走，就这样！即使你奇迹般地在这样的冲击中幸存下来，对你或对别人也毫无用处。
你宁愿玩弄这些东西，问一些荒谬的问题，比如，“我死后我的身体会怎样？身体会足够强壮来承受它吗？”你到底在说什么？你在问我，如果你触摸那根带电的电线会发生什么。你问的就是那种毫无意义的问题。你根本不感兴趣。或许触摸了这个之后，你会完全被烧毁，必须被扔掉。或许别人触摸你时自己也会被电击，然后你就会变成一个不可触摸的人！看看我所说的话中蕴含的意义。如果你有勇气第一次触摸生命，你将永远不知道是什么击中了你。
所有人类教导、感受和体验过的一切都消失了，没有任何东西来取代它。这样的人凭借其从过去、文化中解脱出来而成为活生生的权威，并且他将一直如此，直到某个也为自己发现了这一点的人来摧毁它。除非你有勇气摧毁我，摧毁我所说的一切，以及所有的上师，否则你将永远是一个带着照片、仪式、生日庆典之类的信徒。我很抱歉。我唱我的歌，然后离去。
你可以回到你的上师那里，做你想做的事。我说的这件事，发生在幸运的人身上；如果你幸运，你就幸运了。仅此而已。与我无关。这不在任何人的掌控之中。
我说的正是印度的传统——变化，不是你谈论的那个传统，那个是不变。你的整个生命都是对变化这个现实的否定。你只希望以某种方式延续，然后复苏，只是为了继续。那不是我所说的印度的伟大传统。你问“什么是死亡？”，就以为自己问了一个深奥的问题。你在问更根本的问题“我出生了吗？”之前，就冒昧地问了高德帕达的问题。你没有亲自解决这个基本问题，而是引用和评论高德帕达，然后走捷径，简单地把我说的和他说的等同起来。那是你的托辞。
无论如何，你所能做的只是对死亡和轮回进行推测。只有死人才会问关于死亡的问题。真正活着的人永远不会问这样的问题。你内在的那个记忆（它是死的）想知道，在它想象的死亡之后，它是否还会继续。这就是它问这类问题的原因。死亡是终结；你只死一次。一旦你拥有的问题和观念死了，你就再也不会问关于死亡的问题了。
你确定没人能帮你吗？你并不那么确定。你会怀有希望。即使暂时假设没有任何外力能帮你，你仍然坚信你能帮助自己。这给了你巨大的希望，而希望总是以达成某事为导向的。所以，与其浪费时间去问是否有人能帮你达成你想要的，你不如去问，“有什么需要达成的吗？”是你自己，还是别人，帮你达成它，这根本不是问题。问题在于，你在寻找。这很明显。但你在寻找什么？你无疑是在寻找你已经知道的东西。寻找你所不知道的东西是不可能的。你寻找，并找到，你所知道的。你很难面对这个简单的事实。
请别误会。我不是在提问，玩某种苏格拉底式的猜谜游戏。我不是来给你提供任何新方法、新技巧，或建议任何花招来达成你的目标。如果其他体系、技巧和花招都未能帮你达成目标，而你在这里寻找或物色一些更新、更好的方法，恐怕我帮不了你。如果你觉得别人能帮你，祝你好运。但我不得不，基于我自己的经验教训，加上一句，“你哪儿也去不了，你会看到的”。
求助于内外资源来帮助你是无用的，对此我非常确定。对我来说很清楚，要自己去发现，你必须处于绝对无助、无处可求的状态。仅此而已。不幸的是，这种确定性无法传递给别人。我所拥有的确定性仅仅是，你所发明的目标，是你寻找的原因。只要目标在那里，对它的寻找就会继续。如果你说，“我真的不知道我在寻找什么，”那不是真的。那么，你在寻找什么？这才是迄今为止最重要的问题，你应该问问自己。
如果你审视一下，你会发现，除了你自然的生理需求之外，你想要的都源于别人告诉你的、你读到的和你自己经历过的。生理需求是显而易见的，很容易理解。但这个特定的“想要”——你追寻的对象——是源于你的思维，而你的思维又基于你从各种来源收集的知识。这一点必须清楚。
你很可能会问，我到底为什么在说话。我可以断然向你保证，就我而言，这根本不具有自我实现（self-fulfillment）的性质。我说话的动机与你想象的完全不同。并非我渴望帮助你理解，并非我觉得我必须帮助你。完全不是。我的动机是直接而暂时的；你来寻求理解，而我只感兴趣的是把这一点说得一清二楚：没有什么需要理解。
只要你想理解，就会存在两个个体之间这种尴尬的关系。我总是强调，不知何故，这个真理必须让你恍然大悟：没有什么需要理解。只要你认为、接受、相信有东西需要理解，并把那个理解当作一个目标摆在面前，要求去寻找和奋斗，你就迷失了，并将活在痛苦中。
我只有几句话要说，并且我一遍又一遍地重复它们。对我来说，除了在这个世界上日常运作的实际问题之外，没有任何问题。然而，你有很多很多问题。这些问题都源于同一个来源——你的知识。你不可能在不知道答案的情况下提出一个问题，这根本不合常理。所以，当你在向自己和我提问时，有意义的对话根本不可能，因为你已经下定决心，你已经拥有了答案。所以我们之间的沟通是不可能的；继续任何对话又有什么意义呢？
实际上需要的是从答案本身中解脱出来。寻找是无效的，因为它基于问题，而问题又基于虚假的知识。你的知识没有让你从你的问题中解脱出来。你的困境在于，你正在为那些你已经知道答案的问题寻找答案。这让你变得神经质。如果你拥有的问题实际上是可解的，那么那个问题本身就会爆炸。因为所有问题都只是同一个问题的变体，所以一个问题的毁灭意味着所有问题的毁灭。因此，自由不在于找到答案，而在于所有问题的消解。
别人和你自己认为的答案，根本帮不了你。这其实很简单；如果答案是正确的，问题就消失了。我没有任何问题。它们从不进入我的脑海。我所有的问题，最终都归结为一个大问题，现在已经完全消失了。那个提问者只是意识到，继续问那些我已经知道答案的问题是毫无意义的。你愚蠢地把这种寻找当作对你问题的回答，而这些问题又是从你收集的知识中发明的。你正在提出的问题，源于你已有的答案。那么你的目标是什么？你必须非常清楚，否则继续下去就没有意义。它会变成一个游戏，一个毫无意义的仪式。
你想得到什么？总会有人帮你得到你想要的，只要你出得起价。你愚蠢地把生命划分为高尚和低级的目标，划分为物质和灵性的道路。无论哪种情况，都涉及巨大的奋斗、痛苦和努力。而我却说，根本没有灵性目标；它们只是物质目标延伸到你想象中更高、更崇高的层面。你错误地认为，通过追求灵性目标，你会奇迹般地让你的物质目标变得简单和易于管理。实际上，这是不可能的。你可能认为只有低劣的人才追求物质目标，物质成就是乏味的，但事实上，你为自己设定的所谓灵性目标完全一样。你就是你的追寻，认为自己已经理解并从中解脱是无济于事的。如果你不来这里，你会去别的地方寻找答案。
对话毫无意义。交谈也毫无意义。我们到底在干什么？你以为我和人交谈是某种借口吗？你以为我抱有任何与你沟通的幻想吗？我没有这种幻想。你再次回到这里来交谈和讨论，这个事实本身就表明你根本没听懂我说的任何话。一旦有了那种理解，整件事对你来说就一劳永逸地结束了。你不会再去拜访任何上师，读任何关于这方面的书，或听任何人说话。你不会愚蠢地重复别人说过的话，特别是那些圣人、先知和救世主说过的话。所有那些东西都会从你的系统中被冲刷干净，你会变得无法追随或倾听任何人，甚至是一个行走在地球上的神，或一百万个神合而为一也不行。毕竟，当某人拥有十亿美元而你却在为下一顿饭发愁时，这又有什么好处呢？无论如何，那不是重点。重要的是——你想要什么？请让我们忘掉你的那些神人（Bhagavans）。别坐在这里重复你从你的上师那里听来的话，那没用。一旦你把你的希望、信仰和信心寄托在你的上师身上，你就被他困住了。
只要你想要什么，过去就总会在那里。即使你试图压抑你的欲求，过去也必须来帮助你，告诉你如何压抑你的欲求。你认为通过压抑所谓的物质欲求，你就能自由地培养更高层次的所谓灵性欲求。欲求没有这种区分；它们都完全一样。在印度文化中，灵性欲求被颂扬和追求，而在西方，物质欲求占主导地位。
当“想要”停止时，哪怕只是一瞬间，思想便不存在了，剩下的只是照顾身体需求这种简单的事情——食物、衣服和住所。修习某种扭曲的自我否定，以至于无法满足身体实际的生理需求，是一种愚蠢、变态的生活方式。
根本没有“如何”这回事。“如何”是最棘手的问题，因为一问这个问题，你就注定失败了。“如何生活？”这个问题困扰了人们几个世纪。宗教声称能给这个问题一个满意的答案。每个老师都声称他知道如何做。他会很乐意向你展示如何做，当然是要收费的。“如何度过一生？”这个问题已经演变成了数百万个问题；仅此而已。
如果你继续试图压抑过去，试图活在你所谓的‘当下’，你会把自己逼疯。你试图控制一些你无法控制的东西。不变得神经质就想控制思想是不可能的，因为挡在你面前的不仅仅是你个人的、琐碎的过去，而是整个生命形式，以及每一种存在形式。这并非一件简单、容易的事。如果你试图通过所有这些人为的手段——比如建一座大坝——来控制河流的自然流动，你会淹没并摧毁整个东西。这就是为什么尽管你努力控制、观察和觉知你的思想，你仍然发现思想在你内心翻涌。一旦理解了这一点，你就不再关心思想是否存在。当思想确实需要运作时，它就在那里；当思想不需要运作时，它就不在那里。你甚至不知道，也无法发现，你是否在思考。你持续利用思想来赋予你分离的自我以连续性，那就是你。你内在除了那个之外，一无所有。你所谓的‘你’，无非就是思想的连续性。如果那个虚假的连续性不在，你也不在。那个‘你’只想在一个不同的、‘更高’的层面上运作，而不是终结。你想被转化，成为别的什么，同时又能继续存在。自我能做到这一点的唯一方法，就是不断地将更多的体验添加到它已经积累的体验中。
自我增加更多知识和体验的唯一方式，就是无休止地问自己那个毫无意义的问题，“如何？我该如何生活？”如果有人告诉你，知识和经验的连续性必须终结，你问，“如何？”，然后就又回到了同样的陷阱里。你只是在渴求同一种知识。
你想知道是否有觉悟，谁拥有它，如何得到它。你好奇一个据称觉悟了的人会如何行事，他的行为模式是怎样的，等等。显然你对觉悟了解很多；你必须了解，因为你正在寻找它。
人们在寻找觉悟。无论你是想要一辆新车还是简单的内心平静，这都是一个痛苦的寻找过程。世俗的领袖告诉你一种方法，圣人告诉你另一种方法。这没什么区别，只要你在寻找内心的平静，你的心就会备受折磨。如果你试图不去寻找，或者你继续寻找，你将保持原样。你必须停止。你不会停止寻找，因为那样的行为将是你的终结。
你迷失在丛林中，找不到出路。夜幕迅速降临，野生动物就在那里，包括眼镜蛇，而你仍然迷路。在这种情况下你该怎么办？你只是停下来。你一动不动……
只要还有希望，认为自己能以某种方式走出丛林，你就会继续你正在做的事——寻找——于是你就一直感觉迷失。你迷失只是因为你在寻找。你没有办法找到走出丛林的路。
你仍然期待着什么事情发生。那种期待是问题的一部分。那就是你追问这些问题的原因。你的期待是你渴望改变一切的一部分。什么都不需要改变；你必须接受生命本来的样子。通过‘改变’，你希望，期待获得新生。到底是为了什么？此生已足够。此生没有平静，不乏不快乐，所以你等到来世才快乐。那不值得。你很可能不会再出生；毕竟那对你来说只是一个充满希望的理论。你不如自己去发现，是否可能现在就与自己和平相处。
你想要很多东西，而我无法帮你得到任何一个。你并不清楚你真正想要什么。当你想要的东西被完全认清时，你就必须找出如何得到你想要的，然后你要么得到它，要么得不到，仅此而已。所以别费心把你的目标分成高尚和低级的。你一辈子都在这样做，却没有成功。
如我所说，我对沟通没有任何幻想。你无法与任何人分享或沟通你的体验，因为，以你现在的运作方式，每个个体都生活在分离且不同的世界里，没有任何共同的参照点，你只是想象自己曾经与另一个人沟通过。那根本不可能。
我无法沟通，你也无法理解，因为对于我所说的，你没有任何参照点。一旦你理解了没有什么需要理解，还有什么可沟通的呢？沟通根本没有必要，所以讨论沟通的可能性毫无意义。你对沟通的渴望是你总体成就策略的一部分。隐藏在沟通渴望背后的是对某个外部力量来为你解决问题的依赖。除了在这个世界上运作所必需的相当自然的实际沟通需求之外，你对沟通的兴趣实际上是你无助感的表达，以及对某个外部机构支持的渴望。你的无助感之所以持续存在，是因为你对某个外部机构的依赖。当对某个外部机构（无论虚构与否）的依赖不在时，那么无助感，以及在抽象层面沟通的渴望，也就不在了。如果一个消失，另一个也必须消失。你的处境和前景之所以看起来无望，只是因为你有希望的想法；去掉那份希望，那令人瘫痪的无助感也会随之而去。只要你存在于与实现希望的关系中，就必然会有无助感和压倒性的挫败感，因为根本没有任何实现。这就是你困境的根源。
未来是由希望创造的；那是唯一存在的未来。实现你目标的希望，获得觉悟的希望，以某种方式摆脱旋转木马的希望；那就是未来。你投射自己进入未来的那个点，在你看来是当下，是现在。但这是错误的。只有过去在运作，而那种运动创造了现在和未来的幻觉。你可能会觉得我在这里说的合乎逻辑，或不合逻辑，你可能会接受或拒绝它，但无论如何，这么做的都是过去，因为那是在你内部运作的全部。是过去投射了这些目标——上帝、觉悟、内心的平静，等等——并把它们放在了未来，遥不可及。所以幸福总是在未来，在明天。一个快乐的人不会有兴趣去寻求幸福。一个吃饱了的人不会在寻找食物。
只有过去。那些谈论觉悟之类胡说八道的圣人告诉你，在你自由地在‘当下’运作之前，过去必须停止，然后，你才能实现你的潜能，或未来的可能性。我对此予以否认。
首先，你为什么会有兴趣去尝试阻止过去干扰当下？要非常清楚，这个过去必须死去、时间必须终结的观念，是被那些自封的你所谓灵魂的守护者——牧师、圣人和人类的救世主——灌输给你的。它根本不是你的。你还需要非常清楚结束过去影响的后果；那实际上是一件危险、灾难性的事情。在你寻找时间、过去的终结的过程中，你必须使用过去，所以你最终只是在延续过去。这是一个事实，无论你喜欢与否。你做的任何事——有更善良的想法、无私地行事、以消极而非积极的方式对待生活、听圣人讲道、听我说话——都只是在为过去增加动力。你所掌握的所有成就的技巧和方法都来自过去，因此，都是无用的。幸运的是，绝对没有什么需要被达成。
你对幸福的实际追求，是建立在自利和天真之上的。你时时刻刻都在寻求快乐，因此你对最大幸福的理想，就是无尽的快乐，没有任何痛苦。当你察觉到，如果你真的察觉到了，这种追求的荒谬之处，你就会说，“如果我能找到上帝和觉悟，我就能摆脱那种想要拥有其一（快乐）而不要其二（痛苦）的矛盾欲望。”于是，这便成了你的目标，而这需要更多时间去实现。你又回到了起点。
要求过去运动的连续性停止是荒谬和毫无根据的。我们被所有这些人洗脑，认为如果我们在此生中从过去解脱，一切都会美好如意，充满轻松和甜蜜。这全是浪漫的胡说八道，纯粹的幻想，仅此而已。毕竟，你能做什么？你所有的行动都来自过去，你做的任何事都只会加强快乐和痛苦对你的控制。最终，全是痛苦，没有快乐。我可以肯定地这么说，但你仍然确信存在一个永恒的状态，一条出路。因此，我们之间不可能沟通；我所说的，如果真的被听到，将终结你，如你所知和所体验的你自己。你根本没有在听我说话；你所谓的倾听全在过去。过去对所说内容持续不断的解读，阻止了你倾听所说的内容。
我唯一能真正向你保证的是，只要你在寻找幸福，你就会一直不快乐。这是一个事实。社会是如此组织有序且复杂，以至于你除了接受周围的生活方式，以及它强加给我们所有人的限制之外，没有其他生存之道。我们都必须接受社会的现实，无论我们喜欢与否。但这并非我们正在谈论的。我们谈论的是完全不同的东西。你所有的关系、知识和经验，你所有的情绪和感受，所有那些浪漫的东西；完全属于社会，不属于你。你根本不是一个独立的个体；你们是二手货。
只有当你从每一个前人所思所感中解脱出来，你才会成为一个独立的个体。这样的个体不会到处去试图摧毁属于社会的一切；他根本不与社会冲突。他绝不会拆毁寺庙和机构，或焚烧人们精心制作的书籍。他不会是一个反叛者。人类所有积累的知识、经验和苦难都在你之内。你必须在你内心燃起一堆巨大的篝火。然后你才会成为一个独立的个体。没有别的办法。社会建立在冲突的基础上，而你就是社会。因此你必须永远与社会冲突。真正的个体，那个摆脱了人类累积的传统和知识的人，必然对那个社会构成威胁。社会，你是其一部分，不可能不是它本来的样子，所以别再试图拯救它或改变它。
你想要将自己改变成某种东西，同时又发现自己根本无法改变。你所说的这种‘改变’，对你来说其实只是更多浪漫的幻想。你从未改变；只是想着改变。只要你出于某种原因想要改变，你就会坚持要改变整个世界。你想要一个不同的世界，以便你能在其中快乐。那是你唯一的兴趣。你可以谈论人类、关心人类、对人类有慈悲心，但那都是垃圾…
既然你决心带来改变——一个你的文化灌输给你的观念——你就一直不满足，并希望世界有所不同。当你内心那种想要成为与你实际所是不同的东西的渴求终结时，那么那种想要改变你所在社会的神经质渴求也就停止了。那时你就不可能与社会冲突；你与社会完美和谐，包括它的残暴和苦难。所有你试图改变这个残暴社会的尝试，都只会为它增加动力。这并非说自由的个体对社会漠不关心，恰恰相反。无论如何，现在漠不关心的是你。你只是夸夸其谈、发牢骚；同时什么都不做。
除非你与自己和平相处，否则世界不可能有和平。你什么时候才能与自己和平相处——来世？没机会。即便如此，也无法保证你的社会会是和平的。他们不会和平。当你与自己和平相处时，故事就结束了。
你试图与周围的人、与社会、与整个世界建立关系。出于某种原因，实际的关系非常丑陋和可怕。你是否注意到，只要我们的关系能满足‘我能从这段关系中得到什么？’这个问题，只要它们能服务于我个人的幸福，就没有冲突。每个人都处于同样的情境；只要他的关系能服务于他自己对幸福的观念，关系就是和谐的。而且，我们还要求我们的幸福是永久的。从本质上说，这是不可能的。根本没有所谓的永恒。一切都在不断变化。一切都在流动中。因为你无法面对所有关系的无常，你便发明了情感、浪漫和戏剧化的情绪来赋予它们连续性。因此你总是处于冲突之中。
理解你自己是施加在各地轻信、易骗之人身上的最大笑话之一。不仅是古代智慧的传播者——圣人——还有现代科学家。心理学家喜欢谈论自我认知、自我实现、活在当下之类的废话。这些荒谬的观念被抛给我们，好像它们是什么新东西一样。
我走遍了世界各地，与人们会面、交谈。全世界的人都完全一样。问题从不改变。但我从不觉得厌烦。我怎么会厌烦呢？如果我是某种傻瓜，从中得到某种快感，寻找新的、更好的、不同的问题，那就有可能感到厌烦。但我什么都不寻找，所以厌烦是不可能的。你厌烦吗？你无法为自己找到答案。
要像别人一样，要变得普通，是非常困难的。平庸需要耗费大量的能量。但是，做你自己却非常容易。你什么都不用做。不需要努力。你不需要运用你的意志。你什么都不用做就可以做你自己。但是要成为某种异于你本然的存在，你必须做很多事情。你内心感受到的厌倦和不安，仅仅是因为你认为你必须做一些比你已经在做的更有趣、更有意义、更有价值的事情。你认为你现在的生活方式非常无聊，肯定有更有价值、更有力、更令人兴奋的事情可做。所以所有这一切都成了你关于你自己的复杂知识的一部分。你对自己了解得越多，就越不可能变得谦卑和敏感。只要你有所知，怎么可能有谦卑呢？
所有的恐惧最终都导向对死亡，即身体死亡的恐惧。你试图将对死亡的恐惧推到背景深处，以便你能继续下去，仅此而已。只要你被恐惧所困扰，讨论生命的意义就毫无意义。为什么要问问题并神秘化生命？你拥有生命是因为你的父母发生了性关系，句号。别为生命寻找意义；可能根本没有任何意义。它可能有它自己的意义，而你永远无法知道。显然，生命对你毫无意义，否则你就不会在这里问这些问题了。你做的每件事似乎都毫无意义，这是事实。别去管别人。整个世界都是你的延伸。你的思考、感受和体验方式，与这个世界上其他每个人的思考、感受和体验方式完全一样。目标可能不同，但你用来实现你特定目标的机制和工具，与别人用来实现他们目标的机制和工具，并无二致。活着为什么要有意义？婴儿一来到这个世界，他就只对一件事感兴趣——生存。婴儿喂养自己、生存、繁殖的本能，似乎就是生命的方式。是生命在表达自己。仅此而已。你不需要给它强加一个意义。
你没有在生活，而是被‘我该如何生活？’这些问题所困扰。那个困境是我们的文化灌输给我们的，也是我们许多问题的根源。因为你是死的，没有在过我们所谓的生命，所以你才关心如何生活。如果你成功地摆脱了以某种方式过上更好、更高尚、更有意义生活的观念，你就会用另一个信念来取代那个信念。你必须面对这个事实：你对生命或如何生活一无所知。
身体对周围的生命做出反应；心脏的脉搏、各种生理过程、生命的搏动——都表明了生命的存在。当这些过程停止时，你所谓的临床死亡就发生了。接下来我们观察到身体分解成其组成元素，进而呈现出新的、不同的生命形式。但这种以新形式延续的生命对你来说没什么安慰，因为你想以你现在的形式，连同所有的缺点，继续下去。如果你埋葬了身体，蠕虫就会大饱口福。如果你把它扔进水里，鱼儿就会大快朵颐；无论如何，生命都会继续。但你不会在那里体验死亡；只有临床意义上的死亡。
你所说的那个心在哪里？你能指给我看吗？根本没有你的心和我的心这种东西。心无处不在，有点像我们呼吸的空气。有一个思想领域。它不是你的，也不是我的。它一直都在。你的大脑就像一个天线，挑选和选择它想使用的信号。仅此而已。你使用这些信号是为了沟通。
首先，我们必须与自己沟通。我们从小就开始一遍又一遍地给所有东西命名。与他人沟通要复杂一些，是下一步。问题，或者说病态，产生于你不断地与自己沟通，而不顾任何外部对思想的需求。你一直在与自己沟通：‘我很快乐……我不快乐……生命的意义是什么？’等等。如果你内心那持续不断的沟通不存在，那么如你现在所知和所体验的你自己，也就不存在了。当那内心独白不再存在时，与他人沟通的需求也就不存在了。
所以，你与他人沟通，只是为了维持你与自己正在进行的沟通，你内心的独白。这种沟通只有在你依赖和借鉴人类代代相传的浩瀚思想总和时才有可能。人类，通过进化过程，学会了比其他动物更快、更微妙、更精炼地从这个思想宝库中汲取。它们有强大的本能。通过思考，人类使自己能够比其他物种更有效地生存。思想的这种适应能力，是人类的诅咒。
你不可能没有制约；无论你做什么，你都是被制约的。灵性上师们谈论的‘解除制约’是虚假的。被解除制约的观念，或自我解除制约，只是神圣商业市场上的又一件待售商品。它没有有效性。你会发现的。你做的任何事都是被制约的。自我解除制约毫无意义。你必须从中解脱的，是那个想要从制约中解脱的欲望本身。制约是智慧，是充分回应环境的能力。这与你的幻想、观念和心念，即你认为是智慧巅峰的东西，完全无关。
即使科学家们沉溺于基因工程，也不是为了人类的利益。如果他们成功了，它将被移交给国家。国家将用它来控制一切和每一个人。需要几个世纪才能完成的洗脑将过时。通过简单地向体内注射基因工程物质，国家可以将其公民变成嗜血的士兵、无脑的官僚，或者任何它想要的类型。
无论如何，你的行为必然是对人类最终利益的破坏，因为它们源于思想，而思想是死物。强迫生命去适应你那些死板的观念和假设，是你的根本困难。你所代表、相信、体验和渴望的一切，都是思想的结果，而思想是破坏性的，因为它无非是一种保护机制，被设定为不惜一切代价保护其自身利益。无论如何，真的有思想吗？你现在在思考吗？你无从知晓。
如果你从‘完美’、‘神圣’、‘真正宗教’的超人目标中解脱出来，那么人类内在自然的东西就开始表达自己。你的宗教和世俗文化为你设定了理想的男人或女人，完美的人类，然后试图把每个人都塞进那个模子里。这是不可能的。自然根本不存在。自然忙于创造绝对独特的个体，而文化却发明了一个单一的模子，所有人都必须遵从。这太荒诞了。
我无法知道我是否是一个完美的人（如某些人所声称），如果我知道了，那将是世界的悲剧。他们会把我做成一个模型，并试图以某种方式生活，为人类制造一场灾难。我们已经有足够的上师了，为什么还要再加一个？
我只是唱我的歌，然后我离去。是否有人听我，与我无关。不要考虑任何假设的情景。如果没有人来交谈，我完全没问题。相信我，我的谈话只是偶然的，并非为了解放任何人。如果你们不在这里，我也许会看电视，或者读犯罪小说，对我来说都一样。我不卖任何东西。事实如此。就是这样。
这种自然状态不能被用来推进任何人的十字军东征。我也不感兴趣将自己树立为人类的原型或先知。我没有兴趣满足任何人的好奇心。科学家们在微生物学、腺体和大脑生理学领域取得了巨大进展。他们很快就会在这些领域拥有足够的复杂性，来理解我体内发生的生理突变。我个人无法做出任何明确的陈述，只能说整个机制是自动的。思想的干预已经不复存在。思想具有功能性价值，仅此而已。当环境有需求时，它会在这里暂时运作，但它不能就“成为”某种东西或改变那里的事物采取行动。仅此而已。那就是能量，一种能让在这个世界上清醒、理智地运作变得轻而易举的能量。现在你正在通过试图成为某种异于你实际所是的存在而浪费那股能量。然后你将拥有一种确定性，那是我或任何人都无法传递的。
我自己发现，我们被告知的关于自由、觉悟和上帝的一切都是虚假的。世界上没有任何力量能触及这一点。这并不使我优越。完全没有那种事。要感觉优越或自卑，你必须将自己与世界分离。我不像你那样，将世界视为一个分离的东西。我拥有的关于世界的知识——无论是内在还是外在——只有在有需求时才会运作；否则，我根本不知道。你的自然状态是“不知道”。
你就是这个，你就是那个，你快乐，你不快乐，你是个觉悟者，你不是个觉悟者——这种知识在这里是完全不存在的。你，和我，都无法知道我们是否是自由人。没有任何东西告诉我我是一个自由人。而在你那里，命名的过程、想要什么、质疑，无论如何都持续不断。在这里，思想只因外部刺激而运作。即便如此，知识的反应也是瞬间的，然后我又像一个大大的问号一样回归原状。
你持续不断地要求体验同样的事情，这导致了强迫性的、重复性的思维。我看不出有任何需要或理由让这个重复的过程一直持续下去。就我而言，没有一个与这个运作分离的“人”，没有谁能退后一步说，“这是实相。”根本没有实相这种东西。实相是文化、社会和教育强加给我们的。别误会我；思想有其功能性价值。如果我们不接受这个世界强加给我们的样子，我们最终会进疯人院。我必须接受它作为一个相对的事实；否则无法体验任何事物的实相。是思想创造了你身体的实相、你生活的实相、你睡眠的实相，以及你所有知觉的实相。你通过知识来体验这个实相；否则你无法亲自知道你有一个身体，你活着，你醒着。所有那些都是知识。任何事物的实相，是任何人都无法体验的。
第四章 没有什么需要被转化
所有的问题都源于答案。
无论你体验到什么，都早已被别人体验过了。你告诉自己，“啊！我正处于极乐状态”，这意味着在你之前，已经有人体验过那个，并把它传递给了你。无论你体验的媒介性质如何，它都是二手、三手，乃至末手的体验。它不是你的。没有所谓的你自己的体验。这样的体验，无论多么非凡，都一文不值。
体验就是你。你说，你想知道什么是真理，什么是觉悟。你已经知道了。别告诉我你不知道。根本没有真理这回事。你只能说，有一个逻辑上确定的前提叫做真理，然后你可以写一本书，《我追寻真理的历程》，就像拉达克里希南（印度前总统）那样。
我的情况完全不同。我被抛入那个环境。我周围全是宗教人士。我所有的成长期都在神智学会的氛围中度过。我与我的血亲没有任何关系。我认识的唯一的人就是神智学会的领导者们。那个老人J.克里希那穆提是我背景的一部分。我没有去找他。在我家的每个房间里，都挂着J.克里希那穆提的照片，从他九、十岁开始，一直到我不知道他多大。我讨厌所有神和女神的照片。
尽管如此，发生在我身上的一切还是发生了。这似乎是个奇迹。这就是为什么我毫无疑问地强调，发生在我身上的事，也可能发生在骗子、强奸犯、杀人犯或小偷身上。他们所有人的机会，就算不比所有这些灵性人士加起来更好，也至少是一样的。别问我，“佛陀是强奸犯吗，或者耶稣是别的什么吗？”那不是一个聪明的问题。
你给我一份所有圣人、先哲和人类救世主的名单。然后，看看他们的生活，看看他们做了什么。他们做的每件事我都做了。什么也没发生。我知道那一切是怎么回事。从我们时代的一开始，我就有兴趣去发现，所有那些老师背后到底有没有什么东西。我发现，他们骗了自己，也骗了我们每一个人。他们的体验，就是他们想与世界分享的那个东西，到底有什么？什么都没有。
别问我，“为什么它们持续了这么久？”美国的象牙皂或梨牌皂正在庆祝它的百年诞辰。它持续了一百年这个事实，并不意味着它有什么了不起。这种确定性，即他们都是假的，他们的教导也否定了我，是我无法传递给任何人的东西。这是你的问题。如我所说，我有这种饥渴。没有任何东西能满足我的饥渴。你知道，那个老人（J.克里希那穆提）和我在三十天里，只要他有时间，就把所有事情都彻底讨论了一遍。我们常常去散步。我是在我与神智学会关系快结束时遇到他的。
我想知道他背后到底有没有什么。他在讲台上说些什么。最后，我问他一个问题，“在你抛给我和他人的所有抽象概念背后，你到底有什么？有什么实质的东西吗？”（那是我处理问题的方式。）他每次来马德拉斯我都会去听他演讲。但我没有全盘接受他的任何话。然后，那次相遇以一种非常奇怪的方式发生了。我们把事情彻底谈了一遍。我告诉他，“听着，就思想而言，它在印度已经达到了顶峰。你连给印度那些伟大的思想家提鞋都不配。你到底有什么？我想要一个答案。”但后来，我们合不来。我对自己说，“你什么都不是。你到底在这里做什么？”我不想浪费我的时间。所以我告诉那个老人，“你可以把你的时间给任何你认为能被你帮助的人。”然后整件事就结束了。那是1953年。之后我再也没见过他。
你想知道，在我的‘追寻’和‘灾难’中，是否存在某种程序设定。嗯，如果存在，你就必须排除所有诸如突变、彻底转化之类的事情。我排除了那些，因为我没有发现任何需要被转化的东西。不存在心智的突变问题，无论是彻底的还是其他的。那都是胡说八道。但你很难把所有这些东西从你的系统中扔出去。你也可以否认它，把它撇在一边，但这个‘也许其中有点东西’的想法会持续很长时间。一旦你偶然进入一种你可以称之为‘勇气’的情境，你就能把整个过去从你自己身上扔出去。我不知道这是怎么发生的。所发生的，只能被称为一种勇气的行为，因为一切，不仅是你曾卷入的这个或那个特定的老师，而是每一个人，每一个思想、感受和体验过的一切，都完全从你的系统中被冲刷掉了。你剩下的，只是简单的东西——这个拥有自身非凡智慧的身体。
我上学的时候，我什么都学，包括不二论吠檀多。吠檀多是我哲学硕士的专业。在我学习的早期，我就得出结论，根本没有所谓的心。马德拉斯大学有一位著名的心理学教授，博斯博士。就在我期末考试前一个月，我去找他，问他一个问题，“我们已经详尽地研究了所有这六个心理学派，这个，那个，以及其他的，但在所有这些里面，我完全看不到‘心’的位置。”（那时我常说，“弗洛伊德是二十世纪的惊天大骗子”。他持续了一百年这个事实并不意味着什么。）所以，我的问题是我看不到任何心。所以我问我的教授，“有心吗？”我一生中遇到的唯一诚实的人，不是那些圣人中的任何一个，而是那位教授。他说，如果我想要我的硕士学位，我就不该问这种让人不舒服的问题。他说，“你会惹上麻烦。如果你想要你的研究生学位，就重复你背过的东西，你会得到学位，如果你不想要，你就自己去探索这个课题。”
于是我说，“再见”。我没有参加考试。我很幸运，因为那时我有很多钱，我告诉他我的收入是他作为心理学教授的四倍。我告诉他我可以用这些钱活下去，然后就退出了整个事情。
但我（对心）的怀疑持续了很长时间。你看，你不可能那么轻易地摆脱所有这些。你会有一种感觉，‘也许那个家伙（无论谁在谈论心）知道他在说什么。他肯定有点东西’。回过头看，整件事就是一个惊天骗局。我告诉J.克里希那穆提，他和弗洛伊德一样，是二十世纪的惊天骗局。我告诉他，“你看，你还没有从整个弥赛亚和神智学的观念中解脱出来。”他无法彻底摆脱那一切。
你不会有所有这些转化，无论是彻底的还是其他的。不是因为我知道你的未来，而是因为那里真的没有任何东西需要被转化。如果你认为有，并认为那颗李子会掉进你伸出的手掌里，祝你好运。我告诉你又有什么意义呢？
根本没有觉悟这回事。所以，奥修（Rajneesh）是否觉悟，或其他某个小丑是否觉悟，都无关紧要。是你假设某个人是，无论他是谁。祝你好运！这整个胡说八道里什么都没有。我听说美国有个课程——如果你想在二十四小时内觉悟，他们收你一千美元，如果你想在一周内，五百美元，诸如此类。
我无法解码和翻译一切。如果我可以，你就有麻烦了。我准备好讨论你想要的任何主题。我对从疾病到神性的一切都有看法。所以，我可以讨论任何主题。在美国，我总是从健康食品开始。那是那里的执念。当你对任何事都没有信仰时，食物就成了你生活中的执念。那么我们该怎么办？
心（不是我给你一个新的定义）是人类经验、思想和情感的总和。没有所谓的你的心或我的心。如果你想把人类思想、情感和经验的总和称之为‘心’，我没有异议。但问题是，它们是如何代代相传给我们的。是通过知识的媒介，还是有其他方式，比如说，通过基因代代相传？我们还没有答案。
然后我们来到记忆的观念。人是什么？人是记忆。那个记忆是什么？它仅仅是记住、在特定时间回忆特定事物的能力吗？对于所有这些，我们都需要更多的答案。神经元在大脑中是如何运作的？它们都在一个区域吗？
前几天，我跟一位神经外科医生交谈，一个非常年轻聪明的家伙。他说记忆，或者说包含记忆的神经元，并不在一个区域。眼睛、耳朵、鼻子，你身体里所有的五官，都有不同种类的记忆。但他们还不确定。所以我们必须得到更多的答案。
在我看来，一切都是由基因控制的。这意味着你没有任何行动自由。这不是我们在印度被教导的——宿命论哲学。当你说没有行动自由时，这意味着你除了借助传递给你的知识之外，没有其他行动方式。正是在这个意义上，我说，没有思想就不可能有任何行动。任何源于思想的行动，都属于知识的总和，它是一种保护机制。它在保护自己。它是一种自我延续的机制。你一直在使用它。每当你借助知识体验任何事物时，那份知识就被进一步加强和巩固。
所以，每当你体验到贪婪并谴责它时，你都在为其增加动力。你并没有在处理实际的贪婪、愤怒或欲望。你只对利用它们感兴趣。以无欲为例。你想从欲望中解脱。但你没有在处理欲望，而只是在处理‘如何从欲望中解脱’这个观念。
你没有在处理那里活生生的东西。那里存在的或发生的任何事都不可能是虚假的。你可能不喜欢它，并谴责它，因为它不符合你的社会框架。欲望产生的行为可能不符合社会的框架，社会接受某些行为是社会可接受的，而某些其他行为是反社会的。但你只关心价值观。你关心的是与你所谴责的东西搏斗或斗争。这种关心源于文化、社会、规范，或随便什么。规范是虚假的，它们也在扭曲你。
我们不讨论假设性的情况。原始人是谁，他是如何得到这个想法的——是通过试错法还是其他——我们不理会所有这些。要求跨越到另一边，因为那里有一片富饶的土地，这是一种驱动力——生存的驱动力。这种驱动力是自然界中已经存在的生存机制的延伸。你不需要教狗、猫、猪和其他野生动物如何寻找食物、吃饭和生存。我们所有的活动无非是同样生存机制的延伸。但在这个过程中，我们成功地磨砺了那个工具（思想）。借助那个工具，我们能够创造出我们引以为豪的任何东西——进步、这个、那个，或其他。
你或许能把这个录音机组装起来再拆开。这类知识可以从一个人传递给另一个人。但是我们有兴趣解决的问题，日常的问题，与别人一起生活，或生活在这个世界上——是活生生的问题。它们每次都不同。我们想把它们与机械问题等同起来，并利用那份（处理机械问题的）知识和经验来解决生活中的问题。但它似乎并非如此运作。我们无法将这些经验传递给他人。那没有帮助。你自己的经验也并不总能帮助你。你告诉自己，例如，“如果我十年前有这个经验，我的生活就会不同。”但十年后，你会告诉自己完全一样的话。“如果我十年前有这个经验……”但我们现在在这个点上，你过去的经验无法帮助你解决你的问题。关于机械问题的学习只在那个领域有用，在其他任何领域都没用。但在生活领域，我们什么也学不到。我们只是把我们的机械知识强加给下一代，并摧毁了他们以自己的方式处理自己问题的可能性。
前几天我遇到一个人，一位领导。我不认识他。他刚从某所大学直接过来。他说，“我们必须帮助下一代。”他说未来属于年轻一代。我告诉他，“你到底在说什么？你为什么要让他们为面对未来做准备？我们已经把一切都搞砸了，他们将付出代价。为什么这成了你今天的问题？他们比我们聪明。”我们的孩子比我们聪明。首先，我们没有准备好面对那种情况。所以我们强迫他们进入这个模子。但这帮不了他们。
生命有机体和思想是两回事。思想无法想象在时间领域之外发生任何事情的可能性。我不想在形而上学的意义上讨论时间。我所说的时间，是指昨天、明天和后天。那个在这个领域（时间领域）产生了巨大成果的工具，却无法解决生活领域的问题。我们使用这个工具来达成物质结果。我们也用同样的东西来达成我们所谓的灵性目标。它在这里管用，但在那里不管用。无论是物质目标还是灵性目标，我们使用的工具都是物质。因此，所谓的灵性目标，在其价值和结果上，也是物质主义的。我看不出两者之间有任何区别。我没有在那里发现任何灵性。因此，我们建立在假定的‘自我’或‘灵性’基础上的整个结构，就崩溃了。
什么是心？你可以给出一千个定义。它只是一个简单的机械运作。身体在对刺激做出反应。它只是一个刺激-反应机制。它不知道任何其他行动。但通过将刺激翻译成人类价值观，我们摧毁了生命有机体的敏感性。你可以谈论心的敏感性，以及你对同胞的感情的敏感性。但那毫无意义。
我所说的是感官知觉的敏感性。但你所关心的，是感官享乐（sensuality）。它们是不同的东西。生命有机体的感官活动是唯一存在的东西。文化在其之上叠加了别的东西，那东西总是在感官享乐的领域。无论是灵性体验还是任何其他体验，它都在快乐的领域。所以对永恒的渴求才是真正的问题。一旦一种感觉被翻译成愉悦的，问题就已经产生了。这种翻译只有借助知识才可能。但身体既拒绝痛苦也拒绝快乐，原因很简单，任何持续时间超过其自然时长的感觉，都在摧毁神经系统的敏感性。但我们只对感官活动的感官享乐方面感兴趣。
当我说‘自我’时，我不是指我们通常使用的那个词的意义上的‘自我’。它更像是汽车里的自启动装置。它通过这个重复的过程来延续自己。
除了敏感的神经系统对刺激做出反应之外，没有其他敏感性。所以，如果你关心或专注于任何其他事物的敏感性，你就是在模糊感官活动。眼睛看不见，但你看见的那一刻，感官知觉的翻译就开始运作。在知觉和记忆之间总有一个空间。记忆就像声音。声音很慢，而光传播得更快。所有这些感官活动或知觉都像光。它们非常快。但由于某种原因，我们失去了将那个（记忆）踢到背景中，并让这些事物像它们在自然界中发生的那样快速移动的能力。思想来了，捕捉它（感官知觉），然后说它是这个或那个。那就是你所谓的识别，或命名，或随便你怎么称呼它。
当你把这个识别为录音机的那一刻，‘录音机’这个名字也就在那里了。所以识别和命名不是两件不同的事。我们想在它们之间创造一个空间，并相信这两者是不同的。如我之前所说，肉眼本身无法将生理知觉翻译成你的知识框架。
我正在描述感官知觉的运作。生理学家称之为对刺激的反应。但这个特定的反应是针对那个特定的刺激，这一点是你无法体验的。它是一个统一的运动。反应无法与刺激分离。正是因为它们不可分离，我们才无能为力去阻止关于过去经验的知识在感官知觉从一物转移到另一物之前就介入运作的可能性。
我们发明了所谓的无念状态或毫不费力的状态，我不知道出于什么原因。为什么一个人应该处于毫不费力的状态，我无法理解。但是，为了处于毫不费力的状态或毫不费力地行动，我们却使用努力。那太荒谬了。我们似乎除了通过思想，没有任何办法能让自己进入无念状态。
我不想沉溺于“词语不是事物本身”这种轻浮的说法。如果词语不是事物本身，那它到底是什么？没有词语，你与你所看的东西或你内心发生的事情就没有分别。词语是知识。没有知识，你甚至不知道你体验的是痛苦还是快乐，是幸福还是不幸福，是厌倦还是它的对立面。我们真的不知道那里发生了什么。使用“那里发生了什么”这个表达本身就意味着你已经把它捕捉到你的体验结构框架内并扭曲了它。
那里没有两样东西。就眼睛而言，它甚至不知道它在看。
你不是操作相机的那个人。我们谈论的思想并非源于那里。你的任何行动都不是自我产生的。问题实际上在于语言。我们可以用三百个基本词汇来应对。甚至更少。孩子们能表达所有情绪。如果他们不能用词语，他们仍然能以简单的方式，如此优美地表达他们的情绪。他们整个身体都在表达他们的喜悦，每个人都以不同的方式。
但我们为我们使用的词语感到骄傲，因为对我们来说，它们是权力的工具。对我们来说，知识就是力量。‘我知道，而你不知道。’那给了你力量。没有所谓的为知识而知识。写一篇关于为知识而知识或为艺术而艺术的文章是好的。什么是美？只有当它被框定起来，你才称之为美。是思想框定了某种东西，而我们真的不知道其本质。没有办法理解。我们甚至不知道那里发生了什么。
‘当你正在体验那件事时，你并未意识到它。’这是一句老生常谈。但那不是真的。它不是一个价值判断。‘好’、‘可怕’、‘可恶’——我们有大量这类词语。不需要动词。是动词制造了问题。为了沟通，我们必须依赖词语。但当我说，“他是个讨厌的家伙”，这不是一个价值判断，而是一个描述性的句子。那就是你描述或将那个个体的行为纳入“讨厌”框架的方式。我必须用那个词，但在我这里，它不是一个价值判断。并非我将自己置于一个更高或更优越的层面。‘好人有什么用？’——我不知道。也许对社会来说，一个好人是有用的公民，对一个坏人来说，一个好人是好的，因为他可以利用他。但就我而言，一个好人有什么用，我不知道。语言的问题是，无论我们如何尝试表达自己；我们都被困在词语的结构中。创造一种新的语言，新的行话，来表达任何东西是没有意义的。那里没有任何东西需要被表达，除了将自己从思想的束缚中解脱出来。而你无法通过你的任何意志或任何努力来解脱自己。
要理解任何事，我们都必须使用那个用来理解这台机械计算机的相同工具。它的运作可以通过反复尝试学习操作来理解。你一次又一次地尝试。如果它不工作，会有人告诉你如何操作它，把它拆开再装起来。你自己也会通过一个重复的过程来学习——如何改变这个，改进这个，修改这个，等等等等。这个我们一直用来理解的工具（思想），并没有帮助我们理解任何事，除了每次你使用它时，你都在磨砺它。有人问我，“什么是哲学？它如何帮助我在日常生活中生存？”它在任何方面都帮不了你，除了磨砺你智力的工具。它在任何方面都不能帮助你理解生命。
如果那（思想）不是工具，而又没有其他工具，那么，还有什么需要理解的呢？‘直觉感知’或‘直觉理解’也只是同一个工具的产物。那种理解，即没有什么需要理解，没有什么需要获得，不知怎地就降临于我。我曾认真地想要理解。否则我不会浪费我生命中的四十九年。但一旦这种“没有什么需要理解”的理解不知何故降临于我，那么从任何事物中解脱出来的渴求，甚至是从生理需求中解脱出来的渴求，也就不复存在了。但这如何发生在我身上，我真的不知道。所以，我无法与你分享这个，因为它不属于体验事物的范畴。
无论你对解脱（moksha）、解放、自由、转化感兴趣，随便你怎么称呼它，还是你对没有一刻不快乐的幸福，没有痛苦的快乐感兴趣，都是一回事。无论一个人在印度、俄罗斯、美国还是任何地方，人们想要的都是拥有其一（幸福）而不要其二（不幸福）。但你无法拥有其一而不要其二。这种渴求不符合这个生命有机体的生存利益。它（这个有机体）有一种非凡的警觉和敏锐的品质。身体会排斥所有感觉。感觉的寿命是有限的；超过特定持续时间，身体就无法承受它们。它要么把它们排出体外，要么吸收它们。否则它们会摧毁身体。眼睛有兴趣看东西，但不是作为美；耳朵听东西，但不是作为音乐。
身体不会因为是狗吠或驴叫而排斥一种噪音。它只是对声音做出反应。如果你称之为对声音的反应，那我们就陷入了麻烦。所以，你甚至不知道那是一个声音。任何刺耳的、会摧毁神经系统敏感性的东西，身体都会切断它。它就像一个恒温器。在某种程度上，身体有办法保护自己免受热、冷或任何对它有害的东西的伤害。它会在短期内照顾自己，然后思想会帮助你采取下一步行动，比如盖上东西，或者远离你所处的危险情境。你自然会远离那个发出巨大噪音、正在摧毁你神经系统敏感性的水泥搅拌机。那种认为自己会因为声音不好而被摧毁，或者会变成一个神经衰弱者之类的恐惧，是你偏执的一部分。
只有反应，而你在反应。如果反应不存在，那是另一回事。不幸的是，它似乎一直都在。但我说的那个回应，是你根本无法体验到的东西。如果我说对刺激的回应是自发的，是一种纯粹的行动，那么那个行动在任何普通意义上都不是行动。它是一个统一的运动。它（回应）无法被分离（从刺激中）。你分离它们（刺激和回应）并说这是对那个刺激的回应的那一刻，你已经把反应的因素带入了画面。我们别再自欺欺人地说有什么自发的行动、纯粹的行动，以及所有那些胡说八道了。
进化意味着简单变得复杂。他们说一个蚁丘里所有蚂蚁的脑力比一个人的脑力要大得多。人体内存在的任何东西，都是从一个物种传递到另一个物种的结果。我们不仅利用思想来自我膨胀，还用它来毫无理由地摧毁我们周围的其他生命物种。生理上的恐惧与害怕失去你所拥有的、害怕得不到你想要的恐惧完全不同。你可以称之为生理恐惧。
所以，简单变得复杂。我们甚至不知道是否存在进化这回事。我们排除了灵性进化。那些假设存在灵性、灵魂或中心，或随便你怎么称呼它的人说，它也经历进化过程并完善自己。为此你必须一次又一次地投生。我不知道会有多少次投生，8400万次，或者天知道是什么数字。
从外表看，猫看着我，我和猫或任何其他东西看的方式一样。你看，如果真要说的话，甚至没有“看”这回事。有没有一个没有看者的看？我不是在形而上学的意义上使用这些词。有没有一个没有见者的见？甚至没有“见”。‘发生了什么？’这个问题本身就很荒谬。我们想知道一切，而那正是我们的问题。
所有物种都已存活了数百万年，而我们是从它们进化而来的。没有它们，我们今天可能不会在这里。那么，为什么会有这种求知的渴求？想知道你很快乐，你很无聊，你不自由，你觉悟了或没觉悟，你不能一直拥有快乐——所有这些。甚至连“你是如何偶然发现这个的？”这种求知的渴求，也是一样的。你想知道原因。你想知道我做了什么或没做什么。你看，你试图在两者之间建立一种因果关系。你这样做，仅仅是因为你希望‘那个’发生在你身上。
你的背景与我的背景完全、彻底地不同。有人说我的背景，我的人生故事，非常戏剧化。但你的背景也同样戏剧化。那里所是之物无法表达自己，这才是真正的问题。是什么让它不可能？是什么阻止了那独特性——数百万年（进化）的终极产物——的自我表达？它（心）只有两千年的历史。认为它会成功是太愚蠢了。它不会成功。你不会到处称自己是独特的。我不会环游世界告诉每个人我是一个独特的人。不，不是那个意思。但你是独特的。两个独特者甚至懒得去比较他们有多独特。我必须用“独特性”这个词，因为它确实是独特的。即使两个人体也不一样。现在他们（科学家们）已经得出了这个结论。不幸的是，所有这些理解都是犯罪实验室为了通过指纹追踪罪犯而进行的研究和实验的结果。不仅通过指纹，他们还可以从气味，或一丁点头发来追踪一个人。你的唾液是不同的，你的组织是不同的，你的精液也与其他人不同。没有两张脸是相同的。
我在大学学过植物学。当你用显微镜观察叶子时，你会看到没有两片叶子是相同的。我们整个的，出于愚蠢原因，试图把每个个体都塞进一个共同模子里的尝试，是不会成功的。如果我们逼得太紧，我们可能会把自己炸飞。这是不可避免的，因为我们拥有巨大的毁灭性工具，远远超过了所谓的心所能处理的能力。
一切都被设定好了。不仅被文化，也被自然本身，或许是为了其自身的生存。我们不知道；它（每个物种）都被设定好了。所以我才说，根本没有行动的自由。要求行动的自由是毫无意义的。
看，你被抛入一个无法逃脱的境地。你被困在其中。你试图‘解脱’（有这个词吗？）或释放自己，或摆脱那个陷阱，只会让你陷得更深。我们剩下的，是完全无能为力的状态。但不幸的是，我们仍然抱着希望，认为我们能做些什么，我们没有停留在那个完全无助的状态；我们一直持续下去，直到死胡同。活着的老师和尚未出生的老师们，都在向我们脑中灌输，他们有我们问题的答案，他们有办法拯救整个局面。
所有的问题都源于答案。但没人想要答案。问题的终结就是答案的终结。解决方案的终结就是问题的终结。我们只在处理解决方案，而不是问题。
实际上没有问题；只有解决方案。但我们甚至没有勇气说它们不管用。即使你发现它们不管用，多愁善感的情绪就来了。那种‘我所信赖和相信的那个人，不可能骗自己也骗别人’的感觉，阻碍了你把整件事扔出窗外，付诸东流。解决方案仍然是个问题。实际上那里没有问题。唯一的问题是发现所有提供给我们的解决方案的不足或无用。问题自然是源于我们想当然地认为是真实答案的假设和答案。但我们其实不想要任何问题的答案，因为一个问题的答案，就是那个答案的终结。如果一个答案终结了，所有其他的答案也随之而去。你不需要处理十个不同的答案。你处理一个问题，那就终结了那个答案。然而，为了清醒地运作，我必须接受这个世界强加给我的现实。
我们还没有从部落层面进步。我们真的进步了吗？穴居人没有能力炸毁整个世界，但我们有。动物不会为了一个观念或信仰而杀死任何人。只有我们这样做。
即使是生物进化，我们也不确定。一些像我这样的闲人观察到某些事情，然后他们得出了一些结论。我是个文盲。我读得不多。我已经很久没读任何东西了。我甚至不观察。至少科学家们有这个动机，如果我可以这么说的话，去观察事物并理解自然法则。这都是以自我为中心的活动。是自我实现的问题。你可能会觉得我通过这次谈话，被这里所有的人包围着，是在实现自我。是的，你可以这么说我，也许其中有点道理。我真的不知道。快乐不是。我这里有痛苦——头痛。剧烈的痛苦导致快乐。它们是一样的。我们忘了那个。痛苦表明身体正在进行一个疗愈过程。那是我发现的。我们不给身体一个恢复的机会，而是冲向医生。
实际上，所有这些灵性领袖……没有我们，他们就不存在。他们无法迷惑我们。是我们想被迷惑。否则他们怎么能迷惑我们？在这件事上，我们是心甘情愿的受害者。我们是在愚弄自己。是的，我们是傻瓜。如果一个傻瓜走了，会有十个傻瓜来取代他。任何时候都不会缺傻瓜。
我们别沉溺于那种事了。你用不着它。你根本无法把我放进一个价值体系里。价值体系对我没用，而我也没有任何建立一个神圣事业的打算。我无法告诉自己我与你不同。如我所说，你只能相信我的话。如果你仍然说，“不，我们不接受”，我完全没问题。我能做什么？
我什么也没理解。我告诉你。没有一个过程可以走到任何地方。看起来我好像经历了一些过程。不。我没有。我浪费了生命中那么多年去追求我为自己设定的目标。如果在我生命的早期就恍然大悟，没有什么需要理解，我就不会浪费我生命中的四十九年，并否定自己的一切。我生来就含着银汤匙，睡在豪华的床上。你觉得如果我早就知道这一切，我会去那里，躺在山洞里重复我不知道的东西吗？我十四岁的时候，就在重复我看不懂的东西，读我看不懂的书。太傻了。回过头看，我会说我浪费了所有那些时间。但无论如何，我看不到任何方式来比较我所做的和我偶然发现的。我无法说，“就是这个”，然后“我曾是那样”。这里没有（参照）点。既然这里没有点，我就无法回头说那是那个点。
你很可能会问我这个问题，“你怎么能说，尽管你做了所有那些，你还是偶然发现了你所发现的？”但我必须这么说，‘尽管’、‘虽然’或随便你想用什么词。所有那些并没有引导我到这里。“你怎么知道它没有引导你到那里？”你可能会问。我经历过的，不属于那个了知机制的一部分。“你为什么说那是一种不了知的状态？”你可以问。“你怎么能用已知来谈论那个不了知的状态？”你可能会问。你只是在逼我给出一个答案。为了回答你的问题，你那想知道那个状态是什么的渴求，你那份执着，我说那是一种不了知的状态；并非有某种东西无法被了知。我不是在谈论不可知、不可言说、不可体验。
我说的不是那些东西。那仍然让那股运动持续着。存在的，只是已知。例如，没有所谓的对未知的恐惧。你不可能害怕未知，因为未知，如你所说，是未知的。你所说的恐惧，是害怕已知走向终结。那似乎才是问题所在。当我使用“不了知状态”这个短语时，它并非转化、解脱（moksha）、解放、证悟神、自我实现等等的同义词。
一些来自班加罗尔全印度心理健康研究所的人拜访了我。其中一位是顶尖的神经外科医生。我问他同样的问题，“谁是正常的？谁是清醒的，谁是疯的？”他说，“从统计学上讲，我们是清醒的。”这对我来说相当满意。然后我问他，“你为什么把他们都放在那里治疗？你给了他们多少帮助？”他说，“连百分之二的人都没有得到帮助。我们把他们送回家，但他们不断回来。”“那你为什么还经营这个地方？”我问他。他说，“政府出钱，而那些家庭不想把这些人留在家里。”
所以，我们现在从那里转到基本问题，“谁是清醒的，谁是疯的？”我有很多这样的人来看我。甚至这个研究所有时也会派人来我这里。甚至一些顽固的病例也来找我。但他们和我之间的分界线非常细。区别似乎在于，他们已经放弃了，而我没有与社会冲突。我接受它。这就是全部的区别。没有任何东西阻止我融入社会的框架。我没有与社会冲突。一旦你，我不想用“解脱”这个词，或者说没有被困在，是非、善恶的二元对立中，你永远不会做任何坏事。只要你被困在只想做好事中，你就会一直做坏事。因为你所寻求的‘善’只在未来。你以后会变好，在那之前你仍然是个坏人。所以，所谓的疯子已经放弃了，而我们通过强迫他们融入我们这个腐朽的框架，是在对他们造成最大的伤害和不公。我不是随便说它腐朽，它就是。
我不与社会斗争。我与它没有冲突。我甚至不感兴趣去改变它。改变我自己的要求已经不复存在。所以，改变这个框架或整个世界的要求也不存在了。这并非说我对受苦的人漠不关心。我与受苦的人一同受苦，与快乐的人一同快乐。你似乎从某人的痛苦中得到乐趣。但你为什么在看到一个富人耀武扬威时，没有得到同样的乐趣？它们是一样的。你把这个称为乐趣，那个称为嫉妒或羡慕。但我看不出两者之间有任何区别。我看到的是苦难。就个人而言，我无能为力。同时我也不想利用这个（苦难）来满足我的自我膨胀，我的自我实现。问题就在那里，而我们个人要为此负责。然而我们不想为制造问题承担责任。问题不是自然造成的。是我们制造了问题。自然界是富饶的，是慷慨的；但我们拿走了本该属于每个人的东西，然后说你应该施舍。太荒谬了！
由宗教人士发起的慈善行为，恰恰是拒绝直面问题的做法。我可能会给一个穷人一些东西，因为他在受苦。但除非我拥有的比他多，否则我无法帮助他。如果我没有能力帮助他，我该怎么办？在一个我完全无助的情况下，我该怎么办？那份无助只会让我和他坐在一起哭泣。
 |
本文为书籍摘要，不包含全文如感兴趣请购买正版书籍： |