行将就木 - U.G.克里希那穆提的最后旅程
U.G.克里希那穆提, 实相与解构 ·Index
Goner - The Final Travel of UG Krishnamurti - Louis Brawley
行将就木 - U.G.克里希那穆提的最后旅程 - 路易斯·布劳利 - 摘要
你所追寻的东西并不存在。你之所以追寻，恰恰是因为别人的灌输。你所是的一切，不过是一个信念而已。如果你放下一个信念，就必须用另一个来取代，否则你会当场倒毙。
摘要
本书是作者路易斯·布劳利与20世纪极具争议性的思想家U.G.克里希那穆提（U.G. Krishnamurti）相处的五年个人回忆录，尤其聚焦于U.G.最后的岁月。作者以第一人称视角，详实记录了他从一位吉杜·克里希那穆提（J. Krishnamurti）的追随者，到遇见U.G.后思想被彻底颠覆的历程。
书中生动描绘了U.G.独特乃至粗暴的“反教导”方式：他断然否定“开悟”、“真理”、“灵性”等一切概念，宣称人类的求索本身就是痛苦的根源。他既非导师也非圣人，而是一个“故事终结者”，用看似疯狂的言行、尖刻的幽默和毫不留情的质问，瓦解信众头脑中的一切思想框架。
作者跟随U.G.游历世界，近距离观察了他与追随者（被他戏称为“goners”，意为“没救的人”）的日常互动，包括他关于金钱的“格言”、看似暴力的“殴打”游戏，以及他对自己身体衰败和死亡的全然漠然。全书不仅揭示了U.G.那令人不安、无法被归类的人格魅力，也深刻记录了作者在与这位“宇宙恐怖分子”的相处中，经历的内心混乱、情感风暴与最终的“解放”——一种从寻求中解脱出来的、赤裸裸地面对生命本然状态的自由。这不仅仅是对一位奇人的记述，更是一场关于彻底放弃希望、直面存在真相的震撼之旅。
第一章：最后的告别
2007年3月13日，当我走出U.G.克里希那穆提（U.G.）的“洞穴”时，我知道那是我最后一次见到活着的他。与这位智者不断旅行的生活即将结束，我疲惫到无法思考。将近八周的日夜陪伴后，门在我身后关上，与“空无”长达五年的相遇似乎就此终结。
在郁郁葱葱的意大利花园里，U.G.度过了他生命最后的八周。他会坐起来对我们咆哮，抨击人类所有的思想、感受与信仰，然后因力竭而倒下。他带着一种漠不关心的好奇监测着自己的死亡，却拒绝任何形式的医疗帮助，因为在他看来，那只是“延长痛苦”。
我们最后一次见面是沉默的。他允许我进入，条件是不说话。我曾想过要感谢他，告诉他他对我意味着什么，但时机似乎总是不对。而且我知道，他早已洞悉我所有的想法和感受，语言是多余的。
当我走出那扇门，仿佛被一股猛烈的潮流卷入新的生活。那个席卷我生命的人类龙卷风消失了。宝莱坞导演马赫什在车道上等我，他对我说：“回首往事时，你会发现今天是你一生中最重要的一天。”我当时并不确定，但走向公寓时，一种温暖的恐惧感油然而生，感觉自己正走下悬崖。
遇见像他这样的人，是我平凡生活中的一次撞大运。他如同一片人类的荒野，无畏且不可预测。第一次见面，他就证实了我对这个充满谎言的世界最黑暗的怀疑，同时又在每一个转折点上肯定着生命本身。他的言语时而简单又令人困惑，时而滑稽又重复乏味，但他的行动却如林中钟声般清晰。
第二章：无用的背景
U.G.克里希那穆提常说：“我的背景毫无价值，它不能成为任何人的榜样。”然而，为了理解我如何与他相遇，我的背景或许有些许参考。
我成长于冷战时期的美国小镇，一个典型的中产阶级天主教家庭。然而，教会学校里修女们的虐待让我彻底对宗教失去兴趣。我通过酗酒、吸毒和偷窃来反抗父亲对我的期望——成为律师或高尔夫球手。幸运的是，我继承了父亲对阅读的热爱。赫尔曼·黑塞、卡洛斯·卡斯塔尼达和奥尔德斯·赫胥黎的书为我打开了另一扇门。
大学最后一年，一位艺术教授递给我一本吉杜·克里希那穆提（J. Krishnamurti）的书。这位所谓的“灵性导师”强调怀疑是探索生命和真理的必要工具，这让我很惊讶。他的思想似乎源于某种深刻的意识转化，即所谓的“开悟”。
他说：“宗教是对我们整个存在——也就是我们的意识——的怀疑性探究。” 这种全新的视角吸引了我。在读到他与物理学家大卫·博姆的对话时，我感到大脑被扭转，一种怪异的感觉笼罩着我——灵性不再是理论，而是变得无比真实。这次经历，让我盲目地踏上了J.克里希那穆提所说的“无路之路”。
我曾去麦迪逊广场花园听他的演讲，他优雅、沉静，言辞审慎，鼓励听众“亲自去看”，不要相信他的话。后来，我与那位艺术教授一起去了他在加州奥海的讲座，但那次我感到无聊和沮丧，甚至对自己缺乏“道德力量”而感到压抑。最终，J.克里希那穆提的书在我的书架上积满了灰尘，这一搁置就是二十年。
第三章：反应之链
多年来，我的人生似乎由一连串对他人的反应构成，总觉得是别人让我痛苦，却没意识到自己对自己造成的伤害更大。结束了与那位教授的关系后，我经历了一系列无法投入的感情。
搬到纽约后，我继续追求艺术生涯，并通过心理治疗和“十二步项目”来解决个人问题，但内心深处那股持续的暗流始终无法平息。我尝试了八年禅修，阅读了大量关于灵性的书籍。
后来，我再次回归J.克里希那穆提的教导，却发现他早已去世，并且关于他与管理者妻子长达28年婚外情的丑闻也浮出水面。这让我一度对他的“纯洁”形象产生了怀疑，但最终我还是将之合理化，认为他也是一个有血有肉的凡人。
我再次沉浸在他的书籍和录音带中，试图领悟他所说的“转化‘所是’的可能性”。我甚至去了奥海参加他的生日庆典，但那里早已没有了往日的辉煌，只剩下制度化的空壳和追随者们的失望与痛苦。我决定去印度看看他创办的学校，希望能找到他教法的真正核心。然而，聊天室里的一位前教师告诉我，那些学校里满是富家子弟。这幅图景的某处，显然出了问题。
第四章：另一位克里希那穆提
就在我准备首次亚洲之行去探寻J.克里希那穆提（JK）的学校时，德里的酷热天气让我打了退堂鼓。我对JK教法的困惑与日俱增，他所说的“六十年俱乐部”和聊天室里自以为是的“领悟”都让我感到厌倦。最终，我取消了行程。
几周后，我在浏览JK网站时，偶然发现了一个紧邻其下的链接——U.G.克里希那穆提（U.G.）。我起初以为他只是个蹭热度的亲戚或模仿者。JK聊天室里的人也轻蔑地称他为“模仿者”。
然而，一位同时认识两人的人告诉我，JK每次见到他都会问：“U.G.在说什么？”这激起了我的好奇。我点开了一个提供U.G.书籍免费在线阅读的网站。与JK不同，U.G.的书籍由他人记录整理，不收取任何费用，也没有任何基金会或学校。
书的开篇就是一段惊人的声明： “我的教导，如果你们想用这个词的话，没有版权。你们可以自由复制、分发、诠释、曲解、篡改，做任何你们想做的事，甚至声称是你们自己的作品，无需我的同意或任何人的许可。”
紧接着，他彻底颠覆了我对灵性的一切认知： “人们称我为‘开悟者’——我憎恶这个词……我要指出，根本没有开悟这回事。……我一生都在追寻成为一个开悟者，最终发现根本没有开悟这回事……我才不关心公元前六世纪的佛陀，更别提我们身边的那些自称开悟的人了。他们是一群骗子，靠人们的轻信牟利。”
这番言论前所未有。他不像其他导师那样，用新词替换旧概念。他直接摧毁了目标本身。与JK激进化的灵性相比，U.G.则将“灵性”这个词从石板上彻底抹去。他简单而深刻地指出了寻求的根源：“我不想去要他们要我要的东西。” JK虽不承诺开悟，但言语间总留有一丝希望；而U.G.则彻底否定了帮助任何人的可能性。
第五章：灾难性的转变
U.G.克里希那穆提对J.克里希那穆提（JK）的教导进行了毫不留情的批判。他曾是JK的追随者，花费数十年时间深入探究，最终似乎成功地“撕碎”了那些曾让我困惑不已的教诲。
U.G.坦率地讲述了他个人的求索历程，充满了挫败和幻灭。他不像JK那样对自己的早年经历含糊其辞，而是清晰地阐述了自己对所有灵性概念的失望。JK私下谈论的神秘“过程”，U.G.则将其描述为一场发生在巴黎滑稽秀中的“体验”。
1967年，在瑞士萨嫩，U.G.听JK的演讲时，突然意识到JK所描述的正是他自己的状态。这个问题困扰着他：“我如何知道我处于那种状态？” 他意识到，是关于那种状态的“知识”——那些读过的书、听过的教导——投射出了这个状态。他发现自己四十年的追寻毫无进展。
第二天，这个问题突然消失了，他所认为的“状态”也随之消失。这并非空无，也非虚空，就是问题消失了，一切都结束了。 紧接着，一场内在的“爆炸”发生了，摧毁了他身体里的每一个细胞和神经。思想的相续性，以及那个作为思想中心的“我”，彻底瓦解了。
U.G.将这一事件称为“灾难”（calamity），并强调这纯粹是生理性的变化，没有任何神秘或灵性内容。他指出，正是他过去所有的修行和理解，包括JK的“无拣择的觉知”，都阻碍了身体的自然运作。因此，任何承诺灵性觉醒的教导必然是谎言。
U.G.的话语像一把利刃，刺穿了所有灵性追求的虚伪。他揭示出，我们所追寻的那个“自我”的转化，不过是一些迷人词藻编织出的幻象。对我而言，JK是完美的铺垫，而U.G.则是一记精准的重拳，彻底击碎了我多年来的困惑与执着。
第六章：与U.G.的初次通话
读完U.G.的书后，我迫切地想见到他。通过网站技术人员，我拿到了一个加州的电话号码。几次拨打后，一位女士接了电话，并问我是否想和U.G.通话。这完全出乎我的意料。
电话那头传来一个声音：“是谁？他们想要什么？” 我猜想那就是U.G.本人。
我紧张地回答：“我只是想告诉他，我读完了他所有的在线书籍，感到一种莫名的解脱，想为此感谢他。”
片刻之后，U.G.亲自接了电话：“你好，我是U.G.，你是谁？”
我重复了我的来意，并提到我曾是J.克里希那穆提（JK）的“狂热粉丝”。他听后笑了，声音在电话里听起来很迷人，并不像传闻中那么粗暴。
他说：“别去想它！”
我问他是否会来纽约，他表示计划未定，但可能会路过。这个模糊的回答给了我一丝希望。
这次通话的轻松和直接让我震惊。与需要正式引荐、请求智慧的禅师，或是只能在大型讲座上远观的JK相比，U.G.的平易近人显得如此真实。挂断电话后，我欣喜若狂，长舒一口气，脸上露出了微笑。
第七章：初见U.G.
2002年2月，我终于接到了U.G.在纽约的消息。我立刻赶到他下榻的酒店，巧合的是，那家酒店就在我第一次听J.克里希那穆提（JK）演讲的麦迪逊广场花园对面。
房间里异常闷热，几个人围坐着一位瘦小、满头白发的老人。他就是U.G.，穿着一身棕褐色系的衣服，赤脚盘坐在沙发上。
他用不大友好也不带敌意的灰色眼睛打量着我，问道：“你来这里做什么？”
我说：“读了您的书后，想来见您。”
他身体前倾，直截了当地说：“你读了书还来这里，说明那些书没起到作用。”
他又说：“你不会在这里得到任何东西。我没什么可以给别人的，而且你会自己发现，你根本不需要从任何人那里得到任何东西。”
尽管话语严厉，我却并未感到不受欢迎。他接着开始了他滔滔不绝的“胡扯”，从痛骂甘地、尼赫鲁，到嘲笑佛陀是个“白痴”（bud-hu）。他像个顽童一样，得意地向我展示一张他合成的、极具冒犯性的图片——佛陀的母亲与一头白象交合——并声称他把这张图寄给了达赖喇嘛。
这一切都让我感到荒诞又好笑。我意识到，他用这种极端的方式来打破人们的思维定势。几个小时里，我试图插入一个“有意义”的问题，但每次都被他粗暴地打断。
“不，先生！那不是你的问题！都是空洞的词语和空洞的短语！” “我所处的状态？我只在纽约州！”
与他交谈就像试图在水中抓住倒影，根本不可能。傍晚时分，我告辞离开，脑袋里一片混乱。
第八章：瑞士之夏
2002年7月，我来到瑞士格施塔德（Gstaad），这里正是U.G.经历“灾难”的地方，也是J.克里希那穆提（JK）曾经演讲的地方。在一个农舍的地下室里，我又见到了U.G.。
他见到我时大声喊道：“你怎么会在这里？大老远跑来干嘛？”
地下室里挤满了人，来自世界各地，有着各种各样的灵性背景——JK的追随者、奥修（Rajneesh）的“寡妇”等等。U.G.称奥修为“二十世纪最伟大的皮条客”，而JK则是“二十世纪最大的骗子”。他毫不留情地抨击所有灵性商业。
他宣称自己周围没有任何非凡的事情发生，甚至嘲笑那些在他身边昏昏欲睡的人进入了“灵性昏迷”（spiritual coma）。他坚持认为，“灵性”这个词毫无意义，精神不过是拉丁语里的“呼吸”而已。
U.G.对房间里的人员进出异常敏感。如果你离开，他会想知道你去哪儿、做什么；回来时，他又会问你看到了什么。尽管他看起来总是沉浸在自己的讲述中，却对周围的一切了如指掌。
那个夏天，他开始允许更多人和他一起用餐，这在以前是不可想象的，因为他憎恶任何形式的“道场”（ashram）。他整天都在说话，从早上六点到晚上八九点。他的言谈充满了矛盾和挑衅，比如他声称自己只吃罐头食品，从不吃蔬菜，却看起来异常健康。
在他身边，时间似乎变慢了。人们看似昏昏欲睡，但表情却异常平静、年轻。尽管他不断声称周围什么都没发生，但那种独特的氛围是真实不虚的。
第九章：月下的能量真空
在瑞士，U.G.邀请我一同乘车前往迪亚布勒雷（Le Diableret）山口。途中，我问他：“自由意志这东西存在吗？”
他平静地回答：“一点也没有。”
有一天晚上，我在酒店房间里，望着窗外的满月，突然感到一股强大的能量像吸尘器一样从我的胸腔被吸走。我吓得坐起来，背后冷汗直流。那种感觉慢慢平息后，我听着屋外牛铃的叮当声才渐渐放松下来。
我意识到，我曾愚蠢地希望在U.G.身边能发生些什么。但当一丝不确定的感觉出现时，恐惧便立刻降临。他所说的“平行思维”会立即跳出来，把我从“空无”的边缘拉回来。
另一天下午，坐在他身边，我感到头部完全放空，像一根烧焦的木头。我把这些体验告诉了同伴，他们都笑了。这些感觉，正是灵性市场上的“成功人士”赖以牟利的商品。U.G.则彻底粉碎了我们自我欺骗的可能性。他不断强调，唯一的出路就是死亡——不是自杀，而是那个作为思想延续的“你”的终结。
在离开瑞士的前两天，我和一位名叫“瑜伽女”（Yogini）的美丽女子在阿尔卑斯的草地上散步、小睡。那场景如梦似幻，却又感觉不对劲。
回程的飞机上，一股冰冷的感觉席卷全身，世界变得像玻璃一样虚幻不实。我感觉自己像个幽灵，这是一种愉悦而又令人不安的强烈感受。然而，当我抵达纽约时，这种感觉便消失了。
第十章：印度初体验
2002年9月，我第一次抵达孟买。潮湿的空气中混杂着霉菌、灰尘、粪便、香料和汗水的复杂气味。在U.G.到达前的两天里，我独自探索这座混乱的城市。
我在酷热中漫无目的地行走，穿过尘土飞扬的小巷和破败的贫民窟。这里的一切都显得古老，尽管大多数建筑的年龄不超过五十年。印度教万年文化的沉淀，让这片土地充满了古老的气息。
我找到了U.G.将要下榻的公寓，它位于一所儿童学校对面，是一栋褪色的粉红色水泥建筑。一位名叫西娅（Thea）的英国女士，是我在瑞士认识的，恰好也在那里。她像一个安静的岛屿，在印度汹涌的人潮中从容穿行，对孟买的街道了如指掌。
我们去敲U.G.将要入住的公寓门，一位头戴甘地帽、身穿印度传统服饰的老人开了门。他神情冷漠，始终低着头，回避我们的目光。西娅询问U.G.的行踪。
“他没在这里。” “您知道他什么时候到吗？” “今天不到，”他简短地回答，“晚点再来吧。”
第十一章：孟买的客厅
当U.G.的声音在水泥楼梯间回响时，我们就知道他到了。他的问候语和在瑞士时一模一样：“别说奇迹的时代已经结束了！”“你干嘛大老远跑来？”
他身穿白色丝绸睡衣，坐在房间的尽头，背后的光线勾勒出他白发的轮廓。他走过来与我握手，那触感如同饮下一口清泉。他笑着对我说：“你看上去很‘灵性’，但这不代表你就是灵性的！”
我成了在场唯一的西方人，在他正统的耆那教徒房东家中感到有些拘束。但U.G.的存在仿佛创造了一个普遍的场域，无论东方还是西方，所有人类思想的建构都在他的言语中被夷为平地。我们都陷入了同样的困境，这种感觉令人难以置信地解脱。
“你不可能对我说的东西感兴趣！因为‘你’，如你所知、所体验的那个你，将会终结！你会当场倒毙！”
他的房东帕瑞克先生，曾是一位内观禅修老师，在接触U.G.后，对禅修的兴趣逐渐消失了。U.G.告诉他：“别强迫它，让它自行脱落。”
在这里，聆听U.G.就像在聆听自己。时间在不经意间流逝，我常常凝视着天花板上悬挂的灯泡，或房间的一角，从一种恍惚的状态中惊醒，才意识到自己已静坐了数小时。
“灵性昏迷！”如果你睡着了，他会这样大喊。
我们就这样漂浮在他时而甜美、时而粗暴、时而蜿蜒的话语之流上。那是一股自然的力量，催眠着我们。他用声音、微笑和怒吼抹去了一切，甚至连他自己猛烈的抨击，也像是在刺破人类意识冲突的脓包，带来一种奇异的疗愈。
第十二章：宝莱坞导演马赫什
马赫什·巴特（Mahesh Bhatt），宝莱坞著名导演、U.G.的密友兼传记作者，终于在一个下午出现了。他像踏上舞台一样走进房间，身穿宽松的黑衬衫，手持手机，眼神戏剧化地盯着U.G.。
“我来了！”他用洪亮的声音喊道。 U.G.则捂着耳朵回应：“嘿！你跑哪儿去了？”
马赫什像一头野兽，在一位纤弱的水晶般的人面前变得温顺。他又像个猎人，用手指做成枪对着U.G.，大喊：“救命啊！我必须在他杀了我之前杀了他！”
他们的互动充满了戏剧性和能量。马赫什无所畏惧地与U.G.玩闹，时而抓他的腿，时而开玩笑地问候他的“乳房”（指U.G.身体在“灾难”后发生的腺体变化），U.G.则乐在其中，始终带着一丝隐藏的微笑。
马赫什的到来，将话题引向了政治。当时美国刚刚发动了伊拉克和阿富汗战争，U.G.猛烈抨击美国对印度的影响，并预言：“印度已经邀请美国来强奸这个国家了！”他毫不留情地诅咒美国，但也指出，当美国毁灭时，它会带走地球上所有的生命。
马赫什是U.G.在印度媒体上的“喉舌”，他敢于将U.G.那些极具颠覆性的言论公之于众。在U.G.身边，印度朋友们表现出极大的包容和虔诚，他们能忍受他的一切。与印度那些拥有无数信徒的“假上师”相比，U.G.几乎不为人知，但那些真正追随他的人，都是看到了他这颗稀世珍宝的严肃求索者。
第十三章：加州假日
2002年12月，我来到加州棕榈泉市与U.G.共度圣诞假期。他住在一栋主屋旁的小屋里，每天早上我们都聚集在那里。
他会用各种方式迎接每个人，时而威胁，时而赞美，然后开始朗读被称作“链接”（The Links）的互联网资料汇编，或者催促大家找个地方去兜风。
他会拿朋友们的私生活开涮，比如拿一对刚刚分手的情侣的占星结果来取笑占星师本人。他把朋友们的生活故事当作素材，用来攻击我们头脑中的各种观念。他很少使用传统的灵性故事，而是直接取材于我们自身的生活，这种“教导”方式直接、有力，有时甚至令人痛苦或羞辱。他将所有传统智慧浓缩成一句话，比如：“不行动就是行动！这就是你们的《薄伽梵歌》！”
他身边不允许任何其他事情发生，这有时让我感到疯狂。他有种切断外部世界、让你在不经意间保持专注的能力。虽然他看起来很残酷，但我从未见过比他更慈悲的人。他无所畏惧地陈述事实，而大多数人则因为社交算计而对此避之唯恐不及。
他常说：“我正在瓦解整个人类思想！”他的抨击减轻了我们思想的负担，让我们从不断防卫生命的状态中解脱出来。如果你抗拒，就会感到痛苦，而抗拒又是不可避免的。
在那些日子里，我每天听他说话，对他做出反应，对房间里的其他人做出反应，努力跟上他的节奏，却又不断失败、感到无聊、饥饿、愤怒、沮丧……一天结束时，我总是精疲力竭地回到住处。
第十四章：夏日插曲
2003年夏天，我辞掉了纽约的工作，把公寓转租出去，准备在瑞士与U.G.度过三个半月。然而，刚到不久，我的手机SIM卡失效，新买的手机掉进湖里，电脑主板也坏了。巨大的不确定性让我连续几天都感到焦虑发烧。
那年夏天，U.G.让我每天都模仿别人，这成了他最喜欢的娱乐项目。当我厌倦时，他却乐此不疲。他会挑选房间里的某个人，逼我模仿，直到我屈服为止。他称赞我“观察力敏锐”，而其他人则变得越来越戒备。整个场面越来越疯狂，我为了博他一笑，什么都做得出来。也许这是他攻击他人自我形象的一种方式，很明显，他在利用我。
他的情绪像突如其来的雷暴。有一次，我问了一个关于死后生命的问题，他猛地转向我，用凶狠的眼神说：“如果你真的想知道死后会发生什么，就从屋顶上跳下去杀了你自己！” 他用刀子般的声音告诉我，别再浪费他的时间，别再赖在这里吃他朋友的食物。那股力量仿佛把我推入羞愧和内疚的泥潭。
在那个夏天，瑜伽女和我陷入了僵局。她时常出现在房间的另一边，那优美的身姿和忧郁的眼神让我欲罢不能。她偶尔会嘲讽我故作姿态的“灵性修持”，比如在我闭眼打坐时，故意用脚踢我，递给我巧克力。
我每天都会沿河散步，经过她的公寓时，她总是在阳台上摆弄花草，向我挥手。我总能看到一只狐狸在她家附近的街灯下，当我走近时，它便轻盈地消失在灌木丛中。
第十五章：疯狂的模仿秀
在瑞士的第三个夏天，U.G.几乎每天都让我扮演小丑的角色，要么娱乐大家，要么就静静地坐在他身边，而瑜伽女则在我周围，让我陷入疯狂。我感觉自己快要爆炸了。
如果我离开房间，回来时总有人告诉我：“他在找你。”然后他会问：“你去哪儿了？做了什么？看到了什么？”
我们之间的身体互动也升级了。有一次开玩笑，他用脚把一张沉重的木桌推向我，我推了回去，来回几次后，我被他顶在了墙边的玻璃柜上。我站起来假装要掀翻桌子，整个房间的气氛瞬间凝固，甚至有人哭了。我立刻意识到玩笑开过了火。
之后又有一次，他毫无征兆地给了我一巴掌。我被打蒙了，但并不觉得疼。他说：“一个真正的老师会把你逼到角落，堵住你所有的退路。”他用这种方式来贯彻他的话语。
后来，拳打脚踢成了常态。他会捏我的手臂，把热水倒在我身上，然后告诉别人我正处于一种“非常高的灵性状态”。我则配合表演，假装进入了更高的意识层面。有时为了打断他，我会故意纠正他的话，结果招来更猛烈的拳头。他乐此不疲，像个两岁的孩子。
后来，他甚至让在场的孩子们也加入进来，用枕头打我。“再用力点！你不行！”他对着孩子们喊道。
我还为他编了一首嘲讽J.克里希那穆提的歌，每当有JK的追随者来访，他都要求我唱。这一切都成了日常的荒诞剧场。
第十六章：金钱格言
那个夏天，U.G.口述了著名的《金钱格言》（Money Maxims）。他让在场的一位年轻女孩辛迪记录，并从大家那里征集建议，然后仔细地修改，确保每一条都只聚焦于金钱，排除任何其他内容。
他选择了印度传统中吉祥的数字108作为格言的总数，这本身就是对他所鄙视的“印度伟大灵性遗产”的一种嘲讽。每当话题涉及到钱，他就会喊：“小姐！记下来！”然后让大家从头到尾再听一遍。
人们一听到要念《金钱格言》就纷纷找借口开溜。他很喜欢瑜伽女说“钱”这个词的发音，让她一遍遍地重复，那柔软而略带做作的拖长音“Monnay”总能引得大家像孩子一样大笑。
《金钱格言》的措辞精准，旨在彻底否定所有灵性和宗教的陈词滥调。比如：
- “金钱是你生活的法则！”
- “不择手段地赚钱。”
- “拿上钱，上路吧。”
后来，一位朋友把这些格言做成了一副扑克牌，U.G.便乐此不疲地用它给来访者“算命”，抽出一张，然后庄重地念道：“不嫁疯子，只嫁会赚钱的家伙！”
尽管他整天谈钱，但他自己却从不从中牟利。他曾说过，金钱是“酸性测试”，检验一个人是否真诚的最终标准。他毫不犹豫地帮助有需要的朋友，自己却从不奢侈。他用这种极端的方式，揭示了金钱如何统治着我们的思想，以及我们如何在虚伪的理想主义言辞背后，隐藏着实际的索取行为。
第十七章：风暴前夕
在瑞士的旅程愈发紧张。我去了阿姆斯特丹，然后是意大利，再回到瑞士，之后返回纽约。圣诞节后，我又立刻飞回瑞士。在那里，我撞见了同样在办理印度签证的瑜伽女。我们似乎总是在世界各地不期而遇。
我们先去了意大利的巴韦诺，U.G.曾在那里经历过“圣人离去”的体验——所有宗教人物的形象从他的意识中被彻底清除。他指着那家酒店，回忆起当时的情景。
随后我们返回格施塔德。U.G.坚持要我去印度，说需要我“娱乐大家”。他甚至拿过我的返程机票，在仔细“审查”后，宣称是廉价票，并建议我扔进火里。我照做了，然后花了一大笔钱买了去班加罗尔的往返机票。这就是“U.G.经济学”。
瑜伽女回到瑞士后，我们之间的紧张关系升级了。她对我和另一位加州朋友的亲近感到不安，而我也对她和那位朋友之间模糊不清的“友谊”感到嫉妒。在法兰克福机场，心照不宣的联盟正在崩溃，新的联盟正在形成，空气中充满了紧张的气氛。
第十八章：印度之行的混乱
2003年12月，我们一行人抵达班加罗尔。在当地租下的一栋房子里，瑜伽女、那位加州朋友和我之间的关系变得异常尴尬。我睡在餐厅，紧挨着加州朋友的房间，每晚听着他上楼去瑜伽女的房间待上几个小时，而我则在楼下与自己的嫉妒心搏斗。
U.G.一到，就把我介绍成一名FBI探员，这个玩笑一直持续到今天。这个角色给了我一个在内心情感风暴中分心的机会。他不断催促我“做点什么！”，于是唱歌、模仿成了我在印度的主要任务。
这次在印度，U.G.几乎足不出户，每天坐在沙发上滔滔不绝地讲14到16个小时。他会不断重复“链接”里的内容，或者拿各种事情开涮。他不断向来访者介绍他的《金钱格言》，并让每个人都唱关于钱的歌。
他的房东一家对这种全天候的“马戏表演”感到越来越不安，来访的人群挤满了屋子，许多人可能就是来看热闹的。尽管如此，U.G.似乎比以往任何时候都更有活力，更具攻击性。他用一种无情的方式，将所有人的灵性期望彻底颠覆。
有一次，他转身问我：“如果有人问你‘你认识U.G.吗？他都说了些什么？’，你会怎么说？”
在满屋子期待的目光中，我尽可能简单地解释了我的理解：U.G.是一股自然之力，吸引着我们内在的自然之力。我们所谓的“自我”只是强加的观念，在抵抗着那个被称为U.G.的自然现象。身体本能地被U.G.所处的自然状态所吸引，而我所谓的“心”则一直在抗拒它。
他没有打断我，也没有纠正我。
第十九章：马德拉斯的囚禁
我们开车去了马德拉斯（现称金奈）。瑜伽女总是和U.G.同坐一车，这是他让她待在身边却又同时忽略她的一种方式。我们这些西方人被安排住在他朋友女儿们的豪宅里，而我则庆幸自己有了一个可以躲藏的私人房间。
马德拉斯酷热难耐，贫困触目惊心。我感觉自己被困在室内，不敢轻易出门。每天早上，我们都会去U.G.房东的家里聚会。那是一栋巨大的房子，铺着石地板，即便有风扇，我还是不停地出汗。
房东夫妇为U.G.修建了一个独立的入口，但他却选择了房子后面最小的房间，并且从未使用过那个专用楼梯。他似乎总是在为自己提要求，结果却让别人受益。
一位以识面相闻名的“灵性人士”来到家中。他为我们这些西方人看相，对瑜伽女的预测是她将成为一位“圣母”，在南印度创立一个灵性中心。而对我的预测则更为离奇：到2007年，我将住在海边，穿着印度传统服饰，由一位好心的女人照顾，同时为U.G.建造一座寺庙。他还说，我对女人毫无用处，但在纽约有黑手党关系。至少，有一点他说对了。
在马德拉斯的日子里，我感觉像被关在笼子里。每天的“表演”任务让我疲惫不堪。有一次，我甚至产生了舞台恐惧症，在满屋子人的注视下，感到无比羞辱。U.G.的肘部顶着我的肋骨，催促道：“你不行！快！做点什么！”
第二十章：重返西方
在印度待了一个月后，我身心俱疲地回到了西方。在法兰克福机场，我口袋里没有一分欧元，也没有回程机票。一位朋友借给我一些钱。临别时，瑜伽女对我说：“保持联系。”那甜蜜的语气让我心头一动。
回到纽约后，朋友们开玩笑问我跟着“上师”旅行，是否已经“开悟”了。我仍然抱着一丝希望，认为如果U.G.能那样生活，为什么我不可以？我决心要坚持下去，直到弄明白为止，或者死而后已。
不久，传来消息说U.G.在德国“摇摇晃晃”，情况很糟。他在黑暗中摔倒，头部撞在桌子上，流了很多血，而且排尿也出现问题。他拒绝任何医疗救助。朋友们都以为他快不行了。
他打电话给我，用他惯常的黑色幽默说：“快来帮我，我给你五万美金来‘收拾’我！我活得够久了，把这具身体扔进垃圾桶吧！”
我当时正准备一个洛杉矶的画展，未能立刻前往。那段时间，瑜伽女也回到了纽约。我们见了面，我追问她和那位加州朋友的关系，她断然否认。那个晚上，我们重新点燃了那段注定要再次走向痛苦的关系。
第二十一章：痛苦的摔跤游戏
我再次飞往意大利见U.G.时，他正因摔伤住在酒店里。他无法独自行动，走路时像走钢丝一样摇摇晃晃。任何试图帮助他的举动都会遭到他粗暴的拒绝：“不准碰我！”
瑜伽女也来了。我们在纽约的短暂温存迅速蒸发，变成了性方面的偏执和猜忌。她告诉我，只要和U.G.在同一栋楼里，就不可能有那种事。我被性挫败感、愤怒和嫉妒折磨得痛不欲生。
U.G.每天都在评论两性关系，让瑜伽女坐立不安。“婚姻是合法的卖淫，”他会这样说。他还把她的“芭蕾舞演员”生涯说成“肚皮舞演员”，以此来攻击她所谓的“感官享乐”。
那段时间，我像个布娃娃一样被无法控制的情绪抛来抛去。我无法投降，也无法离开。我陷入了深深的绝望和间歇性的自杀式抑郁。
U.G.似乎知道我的处境。他让我模仿一个老头，这成了他新的娱乐项目。很快，这演变成了身体上的打闹。他会打我、捏我、向我扔东西。有时，他会把热水倒在我手臂上，然后告诉别人我进入了“很高的灵性状态”。我则配合他表演。当他拉我的手臂时，我假装被他“扔”到房间另一头。整个场面就像一场世界摔跤表演，而这对我来说，反而成了一种解脱——身体的疼痛远比情感的折磨更容易忍受。
第二十二章：无尽的对话
夏天结束时，U.G.已经能自己站起来了。我作为“护工”的角色也结束了，但他并没有让我离开。一天早上，他用一种近乎残酷的方式，当着所有人的面猛烈抨击我，说我只是为了获得“行善的快感”，他根本不需要我的帮助。我知道这是他为了切断我的依恋而上演的一出戏，但这招非常有效。离开时，我心里充满了诅咒。
第二天，我的笔记本上列满了各种自杀的方式。就在那时，我发现自己因为之前搬动他而受了伤——睾丸肿胀。我立刻自我诊断为癌症。这个念头让我陷入了更深的绝望和对他的愤怒、怨恨与嫉妒之中。
那年秋天，我们又开始了欧洲的巡回之旅。在法国芒通，U.G.回忆起他与伴侣瓦伦丁早年在此生活的点滴。他谈到了他的家庭生活和性生活的终结。他说，在经历了一次一夜情后，他意识到他无法在不利用他人的情况下获得性快感。“即使对方是自愿的受害者，事实依然是你必须利用对方。我就是拒绝这样做。”
对他来说，性生活的结束，标志着那个旧的“他”的终结。
在芒通的日子里，他用一把小而锋利的刀子，巧妙地切割着我。“你不是个艺术家。”他说。他的残酷令人不安，但他的关注却又是一种激励。我有时感到受伤，但他眼中没有评判，只有冷酷的事实，在戳破我柔软的幻想。
第二十三章：关系的真相
一位与U.G.相识几十年的朋友，在一个下午向他请教关于“关系”的问题。U.G.的回答一如既往地绕开了问题的核心，却又直指本质。
朋友问：“如果没有关系，那有什么？” U.G.答：“什么都没有。是你自己在创造关系，不是我。”
朋友追问：“那你用什么词来形容你和我们的联结？” U.G.说：“我与任何人都没有联结。当我看着你时，我不会告诉自己我正在看某某。如果我转过头，你就被彻底抹去了。”
他解释说，我们之所以能认出妻子、女儿，是因为有外部的需求（比如别人问起），或者是因为我们能从这段关系中“得到什么”。但在他那里，词语只剩下字典里的意思，没有任何情感附加。他甚至无法在脑海中形成一个人的形象。
“在我的情况里，关系被创造出来，然后在下一刻就被摧毁，这无关情感。‘我能从中得到什么？’这是我建立关系的唯一基础。”
他接着说，即使你给他二十万美元，他也不会用，甚至会扔回你脸上。人们帮助他，只是为了获得一种“行善的快感”。
他的每一个动作、每一个手势，都充满了表现力，他的整个存在就是纯粹的动态。语言只是他用来澄清事物的一种工具，而对于那些无法用语言表达的，他则用沉默和行动来展示。
第二十四章：文化与音乐的辩论
一天，U.G.的朋友，来自罗马的建筑师萨尔瓦多，就文化和音乐向他提问。U.G.以他一贯的方式，彻底否定了西方古典音乐的价值。
“呼吸控制着音乐。音乐本身什么都不是。你只是培养了一种品味或喜好，所以你才喜欢它。”
他嘲弄地模仿德语发音喊着“巴赫！”，并宣称自己比顶级音乐家更懂音乐。萨尔瓦多试图与他辩论，认为声音经过人的创造，就变成了艺术，但U.G.始终坚持：“什么都不是。”
接着，话题转向了J.克里希那穆提（JK）。萨尔瓦多问JK是否处于某种“特殊状态”。U.G.避而不答，反而说：“你想听听我怎么评价他吗？……他既非是也非否，但他是二十世纪一个惊人的骗局！”
他指出，JK毁了很多人的生活，比如他曾劝说萨尔瓦多放弃建筑学学业。U.G.则反其道而行之，鼓励他完成学业。“别听JK的！”
整个对话充满了荒诞的幽默和不断的跑题。U.G.像个孩子一样，笑着、闹着，用他那无懈可击的“无逻辑”逻辑，将萨尔瓦多每一个严肃的问题都化解于无形。他就像一个漩涡，把所有试图抓住他的思想都卷入其中，然后粉碎。
第二十五章：旅途中的混乱
2004年秋天，U.G.的身体状况明显不如从前，但他依然坚持四处游历。一次，他决定去意大利看一个正在为他建造的“洞穴”。我们开车从法国南部穿越到意大利，一路颠簸。
我当时正在考虑是否要回美国处理我的个人事务。我的房东要收回房子，我所有的东西都面临无处安放的窘境。我甚至有过把所有家当都抛弃的念头。我把我的困境告诉了同行的朋友，一位U.G.的老友指出，U.G.早已“死去”，他从不真正需要任何人的帮助。这句话点醒了我。
我决定回纽约处理杂事，然后立刻返回。我追上了前往阿姆斯特丹的“大篷车队”。接着是科隆，然后是格施塔德。这次，我们一行三人（我、瑜伽女和那位加州朋友）被挤在一个只有两个座位的后排，极不舒服。
我们穿越英吉利海峡隧道去了伦敦。之后，又返回欧洲大陆，租了一辆小菲亚特，再次踏上寻找“大象墓地”的旅程。我们在意大利的塞斯特里莱万泰落脚，那里的海岸公路曲折陡峭。然而，刚安顿下来，U.G.又想出发了：“我们待在这里干嘛？走，去别的地方！”
我感到痛苦不堪。他曾说：“活在痛苦中，死在痛苦中。”我却决心要证明他错了。我坚信，只要待在他身边，这一切最终都会得到解决。无论我正在经历怎样的胡说八道，有一点是明确的：我不会离开他，无论如何都要坚持下去。
第二十六章：重返印度
2004年末，我与瑜伽女和U.G.一同飞往班加罗尔。这是我第一次与他同机。抵达后，我们这些西方人住进了一栋山上的大房子，我和瑜伽女住在顶层，共用一个浴室。U.G.看到我们的安排后对我说：“你得学着和别人和睦相处。”
这一次，U.G.的身体明显衰弱了许多。他的假牙又坏了，并且他决定彻底扔掉。没有了假牙，他看起来苍老了许多。“毕竟，存在着一种叫做衰老的过程。”他如此回应朋友们的担忧。他甚至荒谬地声称，他那三十二颗牙齿正在重新长出来。
一到印度，他就恢复了“殴打”我的惯例。第一天早上，我刚坐到他身边，他就给了我一记响亮的耳光。紧接着是更疼的捏大腿内侧。这成了每天的常规节目。他会一边和我打闹，一边进行他惯常的“布道”。
他把香蕉强行塞进我嘴里，弄得我满脸都是，然后引用JK的话说：“你别无选择！你正活在一个无选择的状态里！”
他不断地重复：“看着你的时候，我脑子里唯一的念头就是打你！”或者“你活该！”
大部分时候这都很有趣，但有时也让我感到痛苦和绝望。我强迫自己用幽默来平衡我的反应。除了身体上的“折磨”，他身上散发出的能量也让我感到头晕目眩，像被麻醉了一样。我常常感觉自己漂浮在无限的空间里，而他则通过捏我来提醒我身体的存在。
第二十七章：病痛与意志
一天，U.G.明显病了。他咳嗽，声音沙哑，却依然整天不停地说话。当有人提及他生病时，他会激烈地否认：“我没有感冒！我没病！你们才是病人！那些肮脏的医疗混蛋靠你们赚钱，而你们还信以为真！”
他就这样咳着嗽，咒骂着医生，直到几天后自己痊愈。而我，在试图模仿他“用意志战胜疾病”后，却病倒了三天。
他后期的言辞变得比以往任何时候都更加露骨：“操他妈的人比搞密宗双修的家伙更有机会开悟！”
U.G.从不把脏话当作简单的语气助词。他的语言，无论多么粗俗，都异常精准。他用最粗鄙的词汇来描述人类的功能，并声称孟加拉的圣人罗摩克里希那是他的“榜样”，因为那位未受教育的圣人也使用同样粗俗的乡村方言。
那次在印度，他几乎足不出户，每天坐在沙发上讲14到16个小时的话。对于一个87岁的老人来说，这是难以想象的。人群从清晨就挤满了屋子，直到深夜。为什么在生命的最后阶段，他要如此耗费自己？我看着他，感觉他就像在清空一个容器，然后准备将它扔掉。
第二十八章：自由的代价
在我们即将离开印度的前一晚，U.G.坐在沙发上，像往常一样滔滔不绝。那天他格外猛烈，每个字都像刀子或枪声。我能感觉到那股力量在我体内震动。
临近晚上9点，离飞机起飞只有几个小时，他仍在猛烈抨击，仿佛要耗尽最后一丝气息。当他终于上楼换上西式服装下来时，却显得神清气爽，仿佛刚刚抵达。
在机场候机室，一位年轻的印度朋友追着他问问题。U.G.很不耐烦，但最后还是停下脚步，看着他的眼睛，用一种令人不寒而栗的力量低声说：“他们回去真是该死的傻瓜。”然后转身离开。
飞机上，我去头等舱看他。他独自一人，裹在毯子里，像个婴儿一样熟睡。他看起来像一只脆弱的小鸟。那一刻，他凝视着窗外晨光中的云海，脸上流露出一种纯粹的、原始的天真。
第二十九章：返程与重生
从印度回到科隆，冬日的蓝光冷冽而中性。U.G.的“大篷车队”解散了，我们开始分头行动。我感觉自己被抛弃了，计划着在法兰克福待几天，然后回纽约。
然而，第二天一早，我抱着试一试的心态去见他。他热情地迎接我，并说：“我看不出你有任何不该来的理由！” 就这样，我又回到了队伍中。
我们开车直奔意大利的巴韦诺。在那里，瑜伽女也从印度赶来与我们会合。她一上车就开始盘问我，指责我与别人结成“同盟”来排挤她。我努力保持外交辞令，但最终还是被拖入了泥潭。
之后我们回到格施塔德。大雪将阿尔卑斯山装点得像一个闪闪发光的婚礼蛋糕。U.G.的身体越来越虚弱，他走路时需要我的搀扶，我们之间曾经的打闹游戏，现在成了他寻求支撑的伪装。
我们去了格吕耶尔（Gruyere）喝下午茶。天气寒冷，但他拒绝穿外套。他像个孩子一样，把雪塞进我的夹克，把我推进雪堆里。在咖啡馆里，他画了一幅画：一个女人用一个看似阴茎的东西敲打一个男人的头。瑜伽女后来解释说，那是男性在吸取女性的能量。我问U.G.，他则说就是那个女人在打他。他总是能给出符合不同人期望的解释。
第三十章：拉斯维加斯的幻象
从欧洲回到纽约后，我们又一同飞往洛杉矶，再到棕榈泉。沙漠在创纪录的降雨后，绽放出前所未见的色彩。U.G.的皮肤似乎也吸收了沙漠的光芒，显得更黑了。
我们开车去了拉斯维加斯，那个由黑帮建立起来的城市。U.G.很喜欢那里，他曾说如果要在家里挂照片，他会挂阿尔·卡彭（Al Capone）的，而不是任何神或女神。
赌场里的一切都是假的——假乳房、假下巴、假头发，以及各种仿冒的室内装饰。U.G.带着他那无牙的冷漠和微笑，欣赏着这一切。他鼓励大家去赌博，然后把赢来的和输掉的钱都收走。他自己从不赌博，对他来说，玩股票和赌博没什么两样。
他曾在一个赌场里对朋友说：“当你一无所有，没有钱，没有谋生工具，甚至连‘我希望有钱’的念头都没有时，钱就永远不会成为问题。”
在拉斯维加斯，我再次感受到了那种围绕着他的奇特氛围——一个不动的中心，周围是旋转的轮盘赌桌。他让世界末日的景象变得更加清晰，也更加可以忍受。他是一根骨瘦如柴的生命之杖，一撮白发像一团炽热的余烬，将光芒洒向四方，却又无人得见，无法触碰，不可思议。
第三十一章：机器人基金
2005年夏天，瑞士的一切似乎都已步入正轨。一天早上，我到了U.G.的“总部”，却发现他不在。他摔倒了。
我被单独叫到他的“洞穴”。他坐在椅子上，带着一丝近乎羞怯的笑容，开玩笑地指责我：“看你对我做了什么！我昨晚摔倒了，不得不爬到这把椅子上！都怪你！”
他的腹股沟肌肉拉伤，任何移动都会带来剧痛。他无法像往常一样在马桶上蹲着，甚至连站起来都困难。他拒绝任何医疗帮助。
从那天起，我成了他的“人形机器人”。他曾开玩笑说要建立一个“机器人基金”，买个机器来照顾他的晚年，现在看来，我就是那个机器人。
瑜伽女因为个人原因需要回美国一段时间，这让我再次被推到了风口浪尖。我白天黑夜地照顾他，帮他移动，处理他所有的生理需求。我成了唯一一个侵入他仅有的私人空间的人。
白天，朋友们来了，我的角色是小丑；晚上，他们走了，我则是护士、清洁工和厨师。我们的互动变得冷漠而机械。他几乎不和我说话，而我也尽量让自己隐形。晚上，我睡在他前面的地板上，几乎不敢合眼，生怕他忘记自己受伤而试图站起来。
那段日子，我感觉自己被困住了，每天都渴望逃离，哪怕只是去超市几分钟。然而，他却似乎需要我，这让我无法离开。
第三十二章：意志的终结
U.G.的身体状况在好转。一天早上，他独自走到门口，看着外面的楼梯，说：“不，还不行。”然后回到了椅子上。
7月17日，他自己洗了澡，穿好衣服，吃了早餐。然后，他突然说：“我想离开这里，现在就走！”
他走到门口，再次看着楼梯。当我试图帮助他时，他咆哮道：“不，先生。我不需要你的帮助！”
他抓住扶手，一步一步地走上楼梯。当他踏上车道时，他胜利般地跺了跺脚，脸上露出了笑容。所有人都为他欢呼。
就在这时，雷（Reverend Ray）轻轻地关上车门，车窗却自动升起，夹住了U.G.的两根手指。我们都吓坏了。雷慌乱地操作着车上的遥控器，试图把车窗降下来。U.G.的手指被夹得又黑又青。
但他毫不在意。他立刻将这次意外变成了一个玩笑，向雷“索赔”每根手指一千瑞士法郎的“赔偿金”。在接下来的整个夏天，他都高兴地举着他那瘀伤的手指，以此证明身体的自愈能力远超那些“白痴医生”的预言。
第三十三章：对宗教的猛烈抨击
在一次午餐前，U.G.对宗教历史发起了猛烈的抨击，他的能量令人印象深刻。
“我不是一个宗教混蛋！而他们是肮脏的混蛋，欺骗人们该如何行为，该做什么。所有这些狗屁的结果就是低效！不精确！你们制造出毫无价值的人，所有的无赖，所有的灵性导师。你是一只动物！你无法像动物一样生活。你认为你不是。这就是人类痛苦的根源。”
“要痛苦，然后把整个人类物种从这个星球上消灭掉。它将被消灭！你和我都不会在那里看到并说，‘我早就告诉过你，伙计！’这必须发生！我什么都不用做。你们以上帝之名，那个不存在的混蛋，一个肮脏的混蛋，发动了如此丑恶的事情。”
他的双臂以惊人的姿态飞舞，他的整个身体都在说话，词语像子弹一样射出，在瞬间将声音与声音、意义与意义对撞、粉碎。
他让朋友们朗读一份几十年前为他做的“纳迪叶解读”（Nadi reading），其中精准地预言了他生命中的许多事件。解读中说：“此人的智慧远超通常的学术研究……他的思想是这个世界上最神秘的东西……他是整个世界中智慧之路上独一无二的人，他绝对无私！”
他还读到，他将拥有所有超自然能力，却无法从死神手中救回自己的儿子。最后一段写道：“你是一个真正的婆罗门，一个最高阶的开悟者，但大多数人无法接受你成就的直白和赤裸的表达，他们全然鄙夷地离你而去。所有那些围绕着你、选择来到你身边的人，都得到了超出他们期望的帮助。”
第三十四章：无法体验的超越
那个秋天，我们又开始了在欧洲各地的穿梭。U.G.在芒通回忆起他的过去，那些故事都围绕着一个核心：他如何牺牲了一切，包括他的家庭，去追寻那个最终消失了的问题。
“灾难”之后，他的世界发生了翻天覆地的变化。他无法再在脑海中形成任何人的形象。当一个人离开他的视线，那个人就不复存在。剩下的只有可以用来描述事物的词语，但没有图像。他说：“我可以永远坐在这把椅子上。我从不感到无聊。你们感到无聊，是因为你们认为别处有更有趣的事情正在发生。”
他似乎生活在彻底消融的、冷漠的黑洞边缘。他说：“我一直在死亡。你们似乎不明白，在这里，生与死是一个连续的运动。每当一个念头产生，它就在这里被烧尽。”
那个秋天，我开始听U.G.早在1967年，也就是“灾难”发生后不久的录音。那些录音揭示了一个我从未见过的U.G.——一个在巨大的转变后，试图用语言描述自己身体内部发生的事情的人。他谈到自己如何能透过瓦伦丁的身体看到房间另一头的时钟，谈到自己如何与周围的一切都没有了分别。
他说，他所处的状态与JK完全不同，那是一种全然脆弱的联结状态。他与万物合一，却又全然孤独。
第三十五章：死亡的恐惧
我们回到了意大利瓦莱克罗西亚的“洞穴”。一天晚上，当大家都离开后，房间里只剩下我和U.G.。他突然对我谈起JK的死亡：“那个老家伙差点杀了我。他想带我一起走。”
他回忆起1986年JK在奥海去世时的情景。当时，U.G.感到一股强大的能量在拉扯他，他觉得自己可能活不下来。他让身边的朋友和他坐在一起，也许他人的存在能将他拉回到这个现实中。
瑜伽女在私下里比在众人面前健谈得多。她常常对我倾诉她的困惑，她不明白U.G.说的某句话是什么意思。她说：“我希望他能消解我。”
回到格施塔德后，只剩下我们七个人。U.G.搬进了新公寓，每天早上坐在他那张条纹扶手椅里，像一只白色的小猴子。他几乎总是在轻微地移动，仿佛悬浮在椅子之上。即使他看起来睡着了，那瘦小的身躯也似乎在微微地颤动。
第三十六章：翻译的难题
在格施塔德的日子里，一切都慢了下来。一天早上，U.G.在早餐后，又开始了他关于绘画的“高论”，当然是为了我。
“那里没有任何原创的东西！没有艺术，没有绘画！”
房间里一片寂静。然后，他开始回忆起五十年代他穿越北美时看到的佛蒙特和温哥华的秋色。但紧接着，他又说：“现在，我连在上面拉屎都懒得。”
我感到窒息，同时又被他散发出的花蜜般的气息所吸引。它强大得令人难以置信。我迷失在他的脸上，看着他空洞的灰色眼睛，看着他说话时手的颤动，腿的移动。那些看似愚蠢的话语的含义闪闪发光，然后又消失在空无之中。
我忍不住想，如果我去了，毫无疑问那会成为他武库里的另一个故事，但总会有别人顶替。要记住的是，这从来都不是个人的。
第三十七章：纽约的迷茫
在欧洲待了几个月后，我又回到了纽约。我住在朋友工作室的地板上，老鼠在夜里从我身上爬过。我感觉自己像个流浪汉。我打电话给在瑞士的U.G.，开玩笑地要求与“克里希那穆提先生”通话，他回答说：“他1986年就死了！他不在这里！”
我再次飞往加州。刚到棕榈泉，U.G.就开始了他惯常的表演。他朗读着关于自己的生平，那些细节都像事故报告。在他“灾难”前的生活中，找不到任何预示后来发生的事件的线索。唯一清晰的是，为了得到答案，他一路上牺牲了什么，而最终，那个问题本身也消失了。
“灾难之后U.G.发生了什么？” “他从未存在过！”
我问他：“U.G.，为什么你没有更出名？” 他说：“你必须卖点什么才能出名。我拒绝了。”
一天下午，他躺在沙发上说：“我一直在死亡。你们似乎不明白，在这里，生与死是一个连续的运动。每当一个念头产生，它就在这里被烧尽。”
第三十八章：荒诞的旅程
在加州，我们又开车去了布劳利（Brawley），一个靠近墨西哥边境的小镇，也是我的姓氏。我们在一个破败的小镇停下，一股来自集约化养牛场的腐臭味弥漫在空气中。瑜伽女情绪崩溃了。
回到棕榈泉后，U.G.让我们看一个叫《胡扯》（Bullshit）的电视节目，该节目揭露了特蕾莎修女、甘地和达赖喇嘛的“阴暗面”。U.G.一直以来都在抨击这三个人，这些新信息正好为他提供了弹药。
我们又看了一场比尔·马哈（Bill Maher）的脱口秀。马哈引用了一句著名的歌词：“自由只是‘一无所有’的另一个说法。”
我听到U.G.轻声说：“就是这个。”
离开加州前，我们又去了一次布劳利。这次旅程很轻松。有人在镇剧院前为我们和U.G.拍了合影。他非常开心。
之后，我回到了印度。U.G.警告我：“如果你去印度，我就不会踏上那片肮脏的印度土地。”我不知道他是不是在开玩笑。
第三十九章：最后的印度之行
我独自在班加罗尔待了几个星期，等待U.G.的到来。2006年2月15日凌晨，他终于抵达了。这次的到访气氛比上次柔和一些，但他的声音依然充满力量。他带来了一本新书《剥光上师们的外衣》（Stripping the Gurus），书中揭露了19、20世纪灵性传奇人物的各种性丑闻。这对他来说简直是天赐甘露。
他兴致勃勃地朗读着罗摩克里希那玩弄辨喜的“小弟弟”的故事，故意要激怒他的朋友，退役军人梅杰（Major）。梅杰只是摇摇头，笑着说：“是的，先生。”
在我预定离开的前几天，我一早醒来，泪流满面。我想到如果他摔倒了而我不在身边会怎么样。我立刻决定取消返程航班。
在马德拉斯，U.G.的声音又沙哑了，但他依然滔滔不绝。马赫什的到来，更是激起了他的一场激烈辩论。当时布什总统即将访问印度，U.G.对此的评价是：“他来这里是为了强奸印度人！”
由于担心他沙哑的嗓子，我不知轻重地插了一句嘴。U.G.立刻从椅子上站起来，走过来狠狠地打了我三个耳光。“闭嘴，你这个肮脏的混蛋！管好你的大嘴巴！”
第四十章：金钱的游戏
一位年轻的匈牙利女孩，被U.G.戏称为“婊子”（Bitchie），预定了回程的机票，尽管U.G.警告她不要离开。现在她要走了，U.G.却要求她立刻偿还之前在加州借的2000美金。
“U.G.，我没有那么多钱。” “我不管！我现在就要钱！”
他要求她“乞讨、借贷、伪造、偷窃！用任何需要的方式去筹钱！”
整个下午，他都在用各种方式逼迫她。最后，他上演了一出绝妙的好戏：他从自己房间拿出2500美金，交给她一贫如洗的以色列男友，让他“借”给她，她再用这笔钱“还”给U.G.。然后，U.G.又把这笔钱交给了最初借钱给她的纽约客，作为“还款”。
最终，女孩欠了她那永远不会催债的男友一笔钱，而钱又回到了最初的来源。在场的人都看得目瞪口呆。
奇怪的是，后来女孩的航班被延误，最终她也没有得到那份工作。U.G.不可能预知这一切。就像他常说的：“这不在你的掌控之中，也不在我的掌控之中。别管它。”
第四十一章：传统的利用
在印度，U.G.有时会引用传统来支持他的观点。我问他：“U.G.，作为一个非宗教人士，你似乎很喜欢引用传统。”
他回答：“当传统适合我的时候，我就喜欢它。”
在某个下午，我们观看了一段1996年他在耶尔考德和班加罗尔的录像。看着画面上的人，有些已经去世了，U.G.会轻声问：“那个混蛋现在在哪儿？”然后自己回答：“他死了。”语气平淡无奇。
晚上，一位J.克里希那穆提的虔诚信徒仍在场，U.G.便再次猛烈地攻击JK，似乎只有让她流泪才肯罢休。她哭着说：“别说了，U.G.！克里希那吉对我们来说是神！”
“我对此不为所动。”
一个当地的醉汉每晚都来乞讨，U.G.总是在他表演了一段瑜伽和唱了几首拜赞歌之后，给他几百卢比，然后告诉他去喝个烂醉。“那比坐在这里听这些废话强！”
第四十二章：最后的疯狂
在我们离开的前一周，U.G.的声音再次沙哑，他用一种刺耳、充满敌意的语调，把我们所有人都碾得粉碎。我常常感觉，如果我们不在那里听他说话，他就会消失在空气中。说话似乎是让他保持在身体里的一种方式。
经过近两个月的印度之行，我筋疲力尽。眼看就要结束了，我却感到一种绝望。我受够了这持续不断的“虐待”，即使这对我的“灵性成长”有益。我的新眼镜已经被他打得有点弯了，脸上也留下了抓痕。
最后一天早上，一位年轻的印度人，在听了U.G.的《金钱格言》后开始赚钱，他开玩笑地恭喜另一位朋友莫汉“开悟”了。U.G.听到后，立刻从沙发上跳下来，坐到莫汉身边，然后做出了一个惊人的举动——他开始触摸莫汉的脚上的灰尘（这是印度教中对上师表示极度尊敬的仪式）。莫汉吓得连连后退。
下午，他大声朗读着关于JK的段落，谴责他，坚称从他那里什么也得不到。晚上，当人们唱着轻柔的歌曲时，他坐在沙发上，看起来疲惫不堪，用手托着头。在那一刻，我感觉到了死亡的气息，一种脆弱的表象下，是无底的黑暗和能量。
第四十三章：无助的求助
在离开印度的前一个周日，瑜伽女情绪低落。我们走在一条满是垃圾的小路上，她说：“我想，人最终会对一切都习以为常。”
回到屋里，U.G.又开始拿瑜伽女开涮，说她把生命浪费在和他待在一起。她被深深地刺痛了。
苏古娜（Suguna）即将迎来她的第二个孙子，U.G.借此机会，讲述了他如何强迫妻子在芝加哥堕胎的故事：“那是我一生中唯一一次感到真正难过的时候。我不得不把那个已经成型的婴儿扔进垃圾桶。”这是他所有故事中最令人毛骨悚然的一个。
有一次，苏古娜问他是否真的从未哭过。他想了一会儿，承认道：“是的，有一次。当我在伦敦，看到自己变成了什么样子，周围都是些罪犯时，我哭了。”那是他在1960年一贫如洗、四处流浪的时期。
当马赫什问他是否真的从未感到过恐惧时，他回答说，在“灾难”发生前，当他周围的一切都在崩溃时，“我害怕了。”
第四十四章：最后的告别
在离开印度前的最后一周，U.G. 再次将自己逼到极限，声音沙哑却依旧滔滔不绝。面对来访者的问题，他以他特有的方式回答。当一个年轻人询问“渴望”时，U.G. 将其引向了对快乐与痛苦本质的探讨，指出对快乐的无尽追求本身就是一种束缚。
一位追随多年的女士，在可能最后一次见到他的时刻，绝望地问：“U.G.，我们厌倦了尝试，我们能做什么？” 他没有直接回答，而是岔开了话题。他的朋友梅杰（Major）则认为，她已经得到了答案。
那天下午，他们最后一次探望了那位年轻的母亲和她的新生儿。当U.G.离开时，她再次泪流满面。这一章充满了离别的伤感和U.G.在最后时刻依旧毫不松懈的“教导”强度，描绘了一幅耗尽心力的告别图景。
第四十五章：最后的告别（续）
这一章聚焦于2006年3月30日，在班加罗尔的最后一天。气氛紧张而混乱。由于前一天晚上发生的事情，U.G.一大早就狠狠地打了我三巴掌。那天恰逢印度新年，一位朋友的小侄女坚持邀请U.G.参加家庭聚会。U.G.欣然前往，却也借此机会揭示了主人虚伪的一面——他一边慷慨解囊，一边却在经济上摧毁自己离家出走的儿子。U.G.将收到的钱立刻转赠给了那个男孩。
马赫什·巴特在最后一刻赶到，他将U.G.的近期风格描述为引入了“闹剧维度”，一切都像个疯人院。随着夜幕降临，送别的人群挤满了房间，乌玛（Uma）哭得无法自已。尽管离飞机起飞的时间所剩无几，U.G.甚至还在接受采访。
最终，在与前来告别的年轻夫妇动情道别后，U.G.换上西装，穿过拥挤的人群，登上了汽车，最后一次告别了钱德拉塞卡和苏古娜的家。
第四十六章：无形的影响
在印度之后，我回到布鲁克林，住在一个朋友公寓的后卧室里。我又开始听那些U.G.的老录音，最早可以追溯到1967年。那些录音对我来说是一个启示。听到他描述自己与J.克里希那穆提长达数十年的斗争，以及他对自己老师的投入程度，我感到震惊。
在最早的录音带里，他似乎在一种新发现的兴奋中摸索，仿佛他掉进了镜子的另一面，正在努力弄清楚他的身体发生了什么。有一次，当一个人问他：“U.G.，你能把我带入那种状态吗？”他几乎是自言自语地轻声说：“听着，先生，我在这件事上花了二十年时间。”
听到他也曾挣扎过，这对我是一种安慰。后来，他声称自己一生中从未为任何事挣扎过。
我打电话给道格拉斯·罗斯通（Douglas Rosestone），他是U.G.“灾难”前就认识他的朋友。我问他U.G.前后有什么不同。道格拉斯说：“在灾难发生前，U.G.对他所感到的禁锢感到愤怒。他是一个非常忠诚的人，要他抛弃那个老人（JK）并不容易。”
听完录音，我再次感到，无论U.G.的表达方式如何变化，他从一开始就在说同样的事情。唯一不同的是方法。词语、人物以及他们从他身上引出的东西，在不同的时间、不同的环境下是不同的。这揭示了一个事实：事实本身是无关紧要的。
第四十七章：进化的终极产物
瑞士的地下室工作室又黑又潮，窗户对着一个水泥楼梯井。在夏天的第一个月里，我蹲在那里，听着U.G.的老录音，筛选着三十年前的证据，而他则坐在楼上说话。
在一段录音中，他描述了自己如何能透过瓦伦丁的身体看到房间对面的时钟。由于这种状态，他不再与任何事物分离，奇怪的事情总是发生在他身上。这些事情没有人能够测量或测试。他在自己的感知中是完全孤独的。这听起来像科幻小说。
他不停地说，他不认为这与JK所处的状态相同。他与一切都连接在一起，处于一种完全脆弱的状态。我能明白他为什么说这对社会、对我们个人都毫无用处。他也说，这是获得平静的唯一方式。不难看出，这是生命中最接近死亡的状态。对他来说，生与死就像呼吸一样紧密相连。
我是一个分离的存在，与“外部”互动，这种观念是身份认同的根本错误。按照他的说法，我是一系列一个接一个串联起来的观念。我被如此教导和训练，以便在社会中生存和运作。看、听和感觉，就像语言一样，都是社会意识形态的产物。
第四十八章：疯狂的电台秀
一天早上，我走进609房间吃早餐，U.G.正在听一个电台节目，节目将他的谈话混音成一首雷鬼-Techno-Hip-Hop风格的歌曲。那些四字脏话都被“哔”声代替了，形成了一种新的节奏。
“只管哔，别谈爱！” “你们在听这些哔！”
他的话语与音乐完美融合，表达了年轻人的挫败和愤怒。录音的背景是他多年前与马赫什和马里奥的一次会面。他正对着马赫什大喊，说尽管马赫什声称自己在受苦，但他从他身上看不到任何绝望。
录音继续播放着：“我告诉你，这都是理论。某个混蛋来了，愚弄了我们，然后他得了诺贝尔奖。他们都在欺骗自己，也欺骗我们。他们说的话，不比他们扔进那些垃圾桶里的东西好多少！”
他兴高采烈地对我喊道：“嘿，先生！你听到了吗？”
第四十九章：三摩地状态
当瑜伽女回来时，我搬回了601公寓。那是一间位于一楼的公寓，就在我们聚会的对面。木镶板的公寓散发着霉味，装饰和家具都还停留在七十年代。雨下了一整个下午。
U.G.即将从地下室搬到比尔克维尔德木屋的一楼公寓。之前住在那里的年轻人喜欢开派对，浴室里堆满了色情杂志，到处都是酒瓶。想到U.G.要住在那里，就觉得很有趣。马里奥在刷墙，女孩们在打扫。
一天，一位来自苏黎世的印度上师，在很长一段时间后又来了。他和几个疯疯癫癫的追随者待了一下午，还带来了二十个购物袋的午餐。场面相当疯狂。他坐在U.G.旁边，对着房间里的每个人大喊大叫，有时甚至包括U.G.。他让我想起了拉斯普京，行为举止和他看起来一样疯狂。
第二天下午，U.G.评论说，他醒来时身体在颤抖，充满了能量。“我最多睡20分钟，醒来时这个身体就会振动。那是什么？”他问房间里唯一的医生莎伦。她沉默不语，只是扬起眉毛，露出幸福的微笑，表示：我不知道！
第五十章：参照点的消失
希腊女人带来了盖斯曼（Geissmann）早期谈话的全部原始卷盘录音带和原始录音机。
当U.G.问里面有什么时，她说：“哦，没什么特别的。都是你现在说的那些东西。”
我把这些新材料狼吞虎咽地听完，笔记本上记满了他的话。这是一个埋藏了几十年的金矿，一个非凡男人的非凡故事。几十年后，他成了一个老人，身边只有几个人。他很好地保持了低调。
在1968年与大卫·博姆的一段对话中，U.G.的声音像刀子一样切开了所有知识分子的含糊其辞。博姆那些克里希那穆提式的台词，那些陈旧熟悉的词语和短语，显得无可救药地过时了。
“我们可以谈谈意向性吗……？”博姆问道。 “思想在这方面完全没用。”U.G.打断了他。
很多人来了又走，因为“什么都没发生”。然而，在成千上万个微小的瞬间，他总是谈论的那些不相关的事件中，生命在他持续不断的抨击下，透过思想被撕裂的面纱，窥见了底线。
第五十一章：幸福与痛苦的统一
在拉克希米和女孩们离开后，U.G.的情绪变得异常激烈。他下令将厨房里所有的食物和炊具全部清空。到十点钟，厨房里什么都不剩了。离主要人员预定离开还有几天，所以这次行动是一次初步的、如果不是全部的关闭。
“我再也不见人了。不再对视，也不再在这里做饭了。”
他想知道每个人的离开日期。
“我这里不想要一个修行中心！你们这些人限制了我的行动自由！”
公寓突然恢复了我们刚来时的样子。夏天被抹去了，他拒绝再在那里吃饭。一阵恐慌的目光在人群中流传。
“我受够这个地方了！来吧，我们离开这里。”
第五十二章：无意义的提问
回到科隆后，第二天我们又去了瑞士。又过了两天，我们回到了意大利。在尼斯机场接上瑜伽女，我们在瓦莱克罗西亚待了几天。然后我们又回到格施塔德，待了一个多星期。
那周，他在去厨房吐东西的路上两次部分失去知觉，差点摔倒。瑜伽女在他没有察觉的情况下扶住了他一次。我们住在楼上的公寓里。他把他的钥匙留给了我们，以防他不开门。这说明了很多问题。他和我们一起上来吃饭，因为人少，可以在狭窄的、有斜顶的公寓里做饭。他总是提醒人们不要撞到头。我感觉我们撞到了他的头。瑜伽女很恐慌，担心会变成一群人，但结果还好。即使在相处了近五年之后，看到他在我们住的屋檐下，仍然感到很神奇。他让我为他做了一两次饭。就好像我学会了一个魔术，为他做出了可以吃的米棒。当我最紧张的时候，他很喜欢；当我过于自信时，我又搞砸了。幸运的是，瑜伽女和“小气鬼”指导了我，没有人因为吃我的食物而死。
瑜伽女和我在更长的时间里相处得很好。很平静。
第五十三章：思想的燃尽
在科隆之后，U.G.想去罗马看望一些老朋友。由于找不到住处，我们在城南的一个小镇待了几天，然后去萨尔瓦多的罗马家中吃午饭。瑜伽女和我去了梵蒂冈，而其他人则在城里闲逛。几天后，U.G.想回到瓦莱克罗西亚。到了那里，我们在饭后和乘车间隙坐在花园里。瑜伽女和我在一个公寓里。我退后一步，待在沙发上，读侦探小说，消磨时间。
瑜伽女对我总是要她跑上跑下“把那个家伙拖下来”感到厌烦！她说U.G.唯一跟她说话的时候就是他想要我的时候。“那个家伙在哪儿？”
在那些日子里，他提出了一个我以前没听过的看法：
“爱是生命中一个被迫的元素。”
我欣赏这种对情感的摒弃，然而当那个希腊女人对他唱着她那些肉麻的情歌时，他却带着真诚的温暖微笑着。
第五十四章：独一无二的你
他花了二十年追随JK，离开了家庭，妻子去世，孩子们由亲戚照料。他破产，因流浪被捕，可能还因偷窃被捕，在尝试了所有可能的灵修实践后，最终流落街头。看起来他失去了一切，除了他的心智，而且也几乎失去了心智。所以当他说：“别信我的话！你会自己、靠自己发现，那里什么都没有！”时，有一种权威性，让其他一切都黯然失色。
如果你想当然地接受他的话，那是你的问题。如果仅仅是言语，我不会忍受这一切。我知道得更清楚。我选择坐在那里，我选择待在那里，我选择忍受这一切，因为尽管痛苦，但有一种确定性，这是城里唯一的表演。
我上楼听了一盘标有“1970年。磁带7，轨道1，第一部分”的录音带，一个女人正在把他所说的与“另一个家伙”所说的进行比较：
“你必须向自己解释为什么你在听另一个家伙的话。通过这种合理化，这个结构得以延续……你必须诅咒他们两个，然后走出去。你没有勇气那么做，你明白吗？你就是没有勇气诅咒你所执着的东西。”
第五十五章：做你自己
我又给道格拉斯打了电话。“他有没有正常地说话？”
“嗯，在‘灾难’之前，他在这方面和别人没什么两样。之后，那一切都被烧光了。”
他们第一次见面时，U.G.坚持说他必须见JK。道格拉斯说，他和他一起开车到JK住的小木屋，强迫紧张的19岁的他去敲门。果然，JK开了门。
“他有提到U.G.吗？” “没有！事实上，U.G.叫我不要提他的名字。” “见他感觉怎么样？” “嗯，很有趣，因为他真的走到门口，那是个阳光明媚的日子，他问我：‘先生，你看，你有没有看过云，看过天空？’” “不，你开玩笑吧！”我们笑了。这就像一个典型的JK谈话的开始。 “我是认真的。他真的那么说了。他真的就是那样！但是一个非常有魅力的人。真的很了不起，但U.G.远远超出了JK的境界。U.G.成了一位圣人，这是克里希那吉所没有的。”
第五十六章：奇迹的发生
法国女人丹妮丝和迪恩是U.G.的老朋友，他们来看望他几天。丹妮丝的腿疼了好几个星期，医生也治不好。一天早上，她正坐在U.G.对面，U.G.在一场假装的打斗中把我“扔”到了地上。他为了保持平衡，向前倒去，双手稳稳地落在了她的双腿上。一瞬间，他的眼睛和她的眼睛对视，然后他跳了回去，连声道歉。
“非常抱歉，夫人！都是他的错！”他开玩笑地把责任推到我身上。
与此同时，她感到受伤的腿上有一股灼热感。这种感觉强烈而持久。她小声告诉迪恩发生了什么。灼热感持续了一段时间，之后，她腿上的疼痛就消失了。
第二天下午，U.G.坚持要她坐他的车。结果，这成了她最后一次和他一起乘车。在车上，她随口告诉了他发生的事情。他问她：“现在还疼吗？” “不疼了。” “发生了什么？” “当你摔到我腿上时，它烧了一下，现在不疼了。” “是的，就该是这样。”
第五十七章：最后的跌倒
第二天早上，瑜伽女叫醒我，带来了消息。
“U.G.又摔倒了！阿夫纳第一个到，把他扶了起来。他在找你！”
当我那天早上走进房间时，他正坐在椅子上。
“先生，我又需要你的帮助了！”
我帮他穿好衣服，他立刻又描述了一遍他是如何洗衣服时摔倒，不得不爬到门口的。他在拿起一桶水时昏了过去。
“它一直在警告我。”他后来说，“早上在水槽边摇晃的情况发生了好几次。”
他穿着衣服坐在椅子上，准备出发，但他再也无法自己走过房间了。他又开始处理事务。这次，他想口述他的“天鹅之歌”。是时候把他的最后表达写下来了。
第五十八章：天鹅之歌
我再一次和他一起度过夜晚，给他端水，照看炉火。他睡在沙发上，摔倒后不久，我们就意识到他无法在椅子上坐直。他总是滑下来，所以第二天我们就把他移到了沙发上，他就一直待在那里，直到去世。从那天起，他再也没有洗过澡，但身上却没有体味。早上，他不想在别人来之前吃早餐。
“算了吧，先生！我待会儿再吃。”
经过漫长的夜晚，我试图在厨房里回答别人来之前溜到我的房间去。他们一到，就开始问问题。他晚上吃东西了吗？他坐起来了吗？便秘怎么样了？我没有好消息。我感觉他自己也在努力弄清楚。他偶尔会喝水，但那是与食物和水的斗争的开始。贲门痉挛，他的“管道问题”，越来越严重。身体在衰弱，在消退。反正他吃的大部分食物都吐出来了。
第五十九章：最终的告别
马哈希瓦拉特里节（Mahashivaratri，湿婆的新月之夜），他翻了个身，睡了6个小时。这是他睡得最长的一次。两年前，侧卧睡觉曾是他康复的转折点。早上，他吃了一顿丰盛的早餐，包括印式蒸米浆糕（idlis）和酥油（ghee），白天还喝了加奶油的咖啡。家庭团聚似乎给他注入了活力，势头越来越猛。露西娅优雅地应付着越来越多的人群，只要她繁忙的日程允许，她就会来到房间，坐在U.G.的脚边，凝视着她花园里那朵天国之花的面庞。
“他们花八万五千欧元为我建了这个！”他会提醒我们。“好人。”转向我：“不像你！你成了一个非常小气的混蛋！”
我谢过他的夸奖。
当新泽西的一帮人来了，古哈坐在他的脚边，偶尔抚摸他的膝盖或手臂。拉克希米用泰卢固语和他说话。女孩们和辛迪一起，在混乱中学习。纽约客每隔几分钟就从新泽西打来电话。就在他摔倒前，她因家庭紧急情况被迫回到美国，这使她无法回到他身边。她的“兄弟”古哈为她回来说情，建议她可以为U.G.送些东西再离开。她在两千英里外为他购物。他捂着耳朵，大喊：“我不想让那个婊子靠近我！”当然，他们一到，他就立刻问起她。她回来后不久就出了车祸，伤得不轻。“她没事吧？”他想知道。最主要的是，她因为在如此关键的时刻离开他而心烦意乱。
第六十章：自然的产物
钱德拉塞卡和苏古娜在无数次延误后终于抵达。她走进房间，跪在他面前。她把头埋在他的膝上，用泰卢固语哭诉：
“为什么这种事会发生在你身上！哦，U.G.！”
他用母亲般的温柔看着她，没有意识到自己的眼泪。他用手捂住脸，惊讶地看着手上的湿润，“看！哭了！哦，我的天！”
就好像有人拉开了他粗犷外表下的面纱，露出了通常被隐藏的本质，一面未被玷污的、我们所有人的镜子。整个房间都被情感所席卷。他们来时期待他能完全康复，想象着一旦他站起来，就能再去瑞士和德国旅行。他的状况是一个残酷的警醒。
小餐厅变成了媒体中心。人们通过电脑和Skype向世界各地通报消息。马里奥和纽约客在她离开前安装了一个热点，使得与外界的沟通成为可能。每次我进去，阿夫纳都在试图用Skype联系某人：“喂……喂……你听得见吗？”
我们得到消息，印度圣人阿贾（Ajja）去世了。人们谈论着世界上大师的逝去及其灾难性的后果。
第六十一章：最后的指令
U.G.向马赫什发出了返回的信号。那天晚上，他说他会等马赫什到了再走。
“你还有两天，伙计！”他对我说，“然后我就说‘再见’。”
经过将近整整五年，我被下达了逐客令。我不知道该说什么。经过几周的例行公事，睡眠不足，幽闭恐惧症加剧，我毫无感觉。他不再开玩笑了。在那最后的消息之前的几天里，我花了很多时间在新电脑上，避开房间。我再也坐不住了。我现在该怎么办？
我唯一能想到的就是我需要做根管治疗。这让我在格施塔德有了事情做。就好像他抹掉了我思维中的硬盘。我完全混乱了。那天下午，瑜伽女给她父亲打电话，她父亲说会帮她在政府找份工作。她泪流满面。
世界各地的朋友打来电话。当瑜伽老师德西卡查尔（Desikachar）打来电话时，U.G.没有力气接电话。德西卡查尔的父亲是克里希那马查亚（Krishnamacharya），他曾在U.G.“灾难”后，为他提供了一些瑜伽和调息练习，以帮助他应对痛苦的能量爆发。我向U.G.转达了他对U.G.多年前在格施塔德为他准备的美味午餐的感谢。
第六十二章：水自流平
短暂的停顿后，所有人都动了起来。他把我们训练得很好；当他说该走的时候，人们就走了。突然，我意识到，我和瑜伽女当然没有车。
对钱德拉塞卡、苏古娜和布尔布尔来说，这个消息是毁灭性的。他们在来之前根本不知道他病情的严重程度。现在，他们希望能至少留下来，但随着时间的流逝，所有的希望都破灭了。起初，他同意他们三个人可以住在隔壁的房子里。
然而，很快，这个选择就被粗暴地取消了：“告诉他们都回到他们来的地方去！”
他们必须搬出房子。他们心碎了。苏古娜含泪告诉瑜伽女：“他总是那么有尊严地对待我，现在一切都结束了。”
这似乎太残忍，太冷漠了。在班加罗尔招待他那么多年，住在他为他们买的房子里，看着孩子们长大，打理财务，他们却被赶走了。事实是，在他最后一次访问印度期间，钱德拉塞卡告诉U.G.，他不想看到他死去。他怀着深厚的感情提出了这个请求，而他的愿望也以绝对的终结得到了满足。
第六十三章：最后的凝视
U.G.躺在沙发上，闭着眼睛，双手交叉放在胸前。一切如常。雷和莎伦坐在他对面。我不确定他是否睡着了，但看起来不像，而且这也不重要。我走过去，坐在他前面的地板上。他胸膛最微弱的起伏表明他在呼吸。我无话可说。没有什么可问的。我想解决这个对金钱的执念，唯一能做的就是坐在那里，让它被燃烧。我知道他知道。这在空气中。
看着他躺在那里，带着一种放松的华丽，我唯一能想到的就是：我来这里是因为他有我想要的，而那不是钱。尽管他总是谈论钱，但他对钱完全不屑一顾。现在他快死了，他仍然不为任何事所困扰。这就是我来这里的目的，也是我想要的。
就在这时，一只蜘蛛从我面前的地毯上爬过。我心想：那只蜘蛛不需要钱。当然，蜘蛛没有经济，它们没有通过给事物强加价值来搞砸自己的生活方式（至少据我们所知）。如果这么简单的东西都不需要钱，我为什么需要那么担心呢？我的恐惧蒸发了。我坐了一会儿，看着他。还有别的吗？我心想。
第六十四章：无法体验的事实
那条无形的线被切断了。我回到楼上的公寓，坐在那里等着有人来接我离开，而U.G.则躺在花园对面的洞穴里，窗帘拉着。院子里一片寂静。
那天晚上，我梦见他的女儿布尔布尔在院子里叫我。我醒来，向窗外望去，但那里没有人。无法入睡，我在月光从棕榈树上方照进窗户的房间里闲逛。我能看到楼下那些窗户发出血红色的光芒。一缕烟柱直冲星空。
我出去到院子里的热点查邮件，马赫什走了出来，一个裹着披肩的黑色身影。他向我示意，但我不想靠近，过了一会儿，他消失在屋子里。几分钟后，雷从屋子里出来，走到马赫什出现的洞穴前，没有抬头。这是换班了。
我感到凄凉。有什么东西在升温，在燃烧，在爆炸前，然后消失在太空中。我想起了一年前，在欧洲和他待了几个月后，我发现自己站在布鲁克林一个街角，在严冬中。我又一次陷入了那可怕的、冰冷的、茫然的状态，想知道到底发生了什么。怎么会这么容易就从他温暖的陪伴中，回到文明的噩梦里？
第六十五章：生命的本质
每天早上，我醒来时都感到一阵隐痛，然后担忧就开始了。我唯一能想到的就是钱。我们坐在那里，看着天窗上飘过的云彩。瑜伽女在她的阳台上照料花园。我买了几个箱子做成一张工作台。我想引用穆昆达·拉奥（Mukunda Rao）书中的一句话，而U.G.的衣柜里正好有一本。我们下楼去找。门“嗖”地一声打开，像一个铺着地毯的金库。一切都和他离开时一模一样。昏暗的光线像一层被厚重窗帘过滤成棕色的雾气，弥漫在房间里。瑜伽女坐在沙发上，我则在衣柜里找到了那本书，然后快速地环顾了一下公寓。冰箱里并排放着两盒奶油，除此之外空无一物。他的手提箱放在床脚的桌子上。这太诡异了。我们匆匆离开了。
第六十六章：殊途同归
我彻底离开了Birkenwild木屋。瑜伽女在一个月前就走了，渴望在美国找到一个落脚点，重新开始。我则不急于去任何地方，但十二月份在美国有工作，独自一人的想法并不吸引人。在伦敦和巴黎参加了艺术博览会后，我回到格施塔德收拾行囊。坐在通往院子的敞开的门前，我独自一人，带着我的行李和一条开放的道路。我口袋里的现金足够我度过这一年剩下的时间。后门外很冷。那时我已经熟悉了这栋楼的每一层。
当我遇见他时，我还有希望，希望能达到他所达到的境界，或者，退而求其次，希望能有什么突破，把我从我生活的泥潭中拉出来。现在，我独自一人在这个世界上，无处可去。
我学到了什么？
瑜伽女和我也渐行渐远。似乎没有多大意义再坚持这段关系，然而，处于一段关系中的习惯有其自身的生命力。我们保持着联系，但我们之间发生的事情比以往任何时候都更加模糊。那只是电话另一端一个熟悉的声音的安息之地。至于找到“爱”，也就那么回事了。
在1980年代一位女电台主持人的采访中，U.G.非常雄辩地阐述了关于爱的情况。
（问题为斜体，U.G.的回答为正文）
我想问一下关于爱。
哦，我的天，哦，我的天。
人们谈论爱……
你怎么想？你怎么想？
我不知道。
那我也不知道……
那是另一个……
必须有两个。“我爱某人，而某人爱我。”凡有分别，便无爱。你看（笑），你看我们正试图弥合这个鸿沟，这对我们来说是可怕的。这毫无意义。这要求我们用这个花哨的想法，即这两个人之间必须有爱。
那么有……？
“我爱我的妻子”和“我爱我的国家”以及“我爱我的狗”之间有什么区别？（两人都笑）对你来说，这可能听起来很愤世嫉俗。事实是，没有区别。你爱你的国家；我爱我的国家；所以有战争。
那么没有爱？爱是另一种思想的东西？
是的。由思想创造。
身体呢？身体能知道爱吗？
它不爱自己。（笑）这里没有分别。
那么没有爱？（笑）
你想要我给一个肯定的答案吗？（笑）我不想给任何聪明的答案，任何外交辞令的答案。我们为什么问那个……关于爱？
人类为此而沉迷。
显然，我们的关系不那么充满爱意，所以我们想方设法把它变成一件充满爱意的事情。你为了让那段关系充满爱意，投入了多少精力！那是一场战斗！那是一场战争！就像总是在为战争做准备，希望会有和平，永恒的和平。所以你厌倦了这场战斗，所以你满足于那段可怕的、没有生命、没有爱的关系，并希望和梦想，有一天，那将是纯粹的爱。
“爱邻如己”，以这个名义，有多少百万人被杀害？
爱和性之间没有关系？
没有。当有愉悦的感觉时，延长它的需求就存在了。
 |
本文为书籍摘要，不包含全文如感兴趣请购买正版书籍： |